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Presentazione

È con profonda soddisfazione che la Società di Studi Fiumani presenta, per la col-
lana editoriale “Strumenti”, questo importante lavoro curato da Emiliano Loria e Renato
Atzeri: un inventario ragionato dei volantini e dei manifesti a stampa a firma di Gabriele
d’Annunzio, conservati in originale o in copia digitale presso l’Archivio Museo Storico
di Fiume a Roma, di cui è proprietaria la Società di Studi Fiumani, che contribuì alla
sua fondazione nel 1964 in un edificio situato in quello che era allora il Villaggio Giu-
liano-Dalmata, diventato oggi Quartiere.

L’opera nasce in occasione del Centenario dell’Impresa di Fiume, un episodio
storico di grande rilievo, che per la nostra Società, così come per altre istituzioni
culturali, nonché per numerosi studiosi e ricercatori, continua ad essere oggetto di
analisi e di approfondite ricerche in relazione sia alla storia del primo dopoguerra
italiano ed europeo sia a quella specifica, e per tanti versi «esemplare», della città
quarnerina. Nonostante la vasta letteratura disponibile sull’Impresa, restano infatti
ancora da indagare diverse questioni legate ad aspetti politici, sociali e culturali sui
quali finora la storiografia non si è soffermata a sufficienza. Si pensi a tal proposito,
per fare un solo esempio, ai contributi innovativi presenti nel recente volume degli
Atti del Convegno internazionale organizzato dalla Fondazione Il Vittoriale degli Ita-
liani Fiume 1919-2019. Un centenario europeo tra identità, memorie e prospettive di
ricerca (Silvana, 2020).

Il Centenario dell’Impresa dannunziana ha fornito lo spunto per realizzare in-
terventi archivistici volti a valorizzare il patrimonio documentale custodito nell’Ar-
chivio Museo Storico di Fiume e relativo alle vicende che, all’indomani della prima
guerra mondiale, videro la città quarnerina protagonista sullo scenario europeo e ita-
liano. Grazie ai finanziamenti della Regione Lazio, si è potuto digitalizzare quasi in-
teramente il fondo iconografico relativo all’Impresa, le lettere di d’Annunzio a politici
fiumani – tra i quali innanzitutto il presidente del Consiglio Nazionale Italiano di
Fiume, Antonio Grossich –, e i Bollettini ufficiali del Comando e della Reggenza ita-
liana del Carnaro. Inoltre, è stato possibile riordinare, e in parte digitalizzare, la col-
lezione dei volantini e manifesti pubblicati e circolanti a Fiume tra il 1918 e il 1921.
Proprio questa attività di riordino ha consentito di selezionare con cura il materiale
a stampa a firma di d’Annunzio, che si è poi accresciuto grazie alla generosità di al-
cuni privati, soci o simpatizzanti del nostro sodalizio, che hanno donato all’Archivio
Museo di Fiume copie digitali di volantini, talvolta assai rari.  In tal modo pressoché
l’intera produzione dannunziana del periodo fiumano è stata raccolta in un unico
sito, il nostro Archivio Museo appunto, e resa finalmente disponibile nelle vesti tipo-
grafiche originarie alla consultazione del pubblico. 
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Il Catalogo che diamo alle stampe rappresenta così il punto di arrivo di un impegno
pluriennale della Società di Studi Fiumani, un impegno che ha avuto i suoi momenti
più significativi nella pubblicazione del Libro bianco, curato nel 2004 da Amleto Balla-
rini, Diedero Fiume alla Patria, in cui sono elencati tutti i legionari fiumani, e nella pro-
mozione della collana “Strumenti”, inaugurata nel 2009 con l’opera D’Annunzio e Fiume.
Autografi dannunziani nell’Archivio della Società di Studi Fiumani di Danilo Luigi Mas-
sagrande, storico profondo, prezioso collaboratore e dirigente della nostra Società e in-
dimenticabile amico, a cui non a caso è dedicata quest’opera. 

Il nostro  proposito è continuare a mettere a disposizione degli studiosi e degli ap-
passionati di storia i documenti che nel corso degli anni,  grazie alla tenace dedizione
degli esuli fiumani e degli amici di Fiume, sono stati raccolti e sono attualmente con-
servati nel nostro Archivio. 

GIOVANNI STELLI

 Presidente della Società di Studi Fiumani
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Prefazione

Insieme per il nostro patrimonio storico

Veramente, nella nostra anima moderna, l’amore della città da forzare e da prendere 
è smarrito. Imagino il lampo della cupidigia nell’occhio del venturiero quando, 

allo svolto di una via, al varco d’un monte, appariva la faccia della città promessa. 
Certi capitani dovettero conoscere una sorta di lussuria ossidionale.

Sono parole scritte da Gabriele d’Annunzio nel 1898, di ritorno da una cavalcata
nella campagna toscana. Allora non immaginava che anche lui, esattamente ventuno
anni dopo, avrebbe conosciuto quella forma di “lussuria ossidionale”.

Il 12 settembre 1919 il poeta, divenuto celebre come eroe della Triplice Intesa, guidò
una spedizione di militari italiani ribelli per occupare Fiume, città mitteleuropea contesa
tra Italia e Jugoslavia. 

Sembra impossibile immaginare una simile impresa all’inizio del XX secolo. Il pre-
sidente del Consiglio Nitti, nemico giurato dei legionari fiumani, la definì come “un raid
tra il romantico e il letterario”. Antonio Gramsci, che colse tutta la complessità di quel-
l’esperienza, paragonò i proclami dannunziani diramati ogni giorno da Fiume a tasselli
di “un futuro poema epico”.

Per sedici mesi d’Annunzio governò la città a dispetto del mondo intero, trasfor-
mando quella comunità multilingue, che da secoli era un crocevia di culture, in un mito
patriottico tutto italiano e in un laboratorio politico. Mentre cercava ogni modo per an-
nettere Fiume – e il resto della costa adriatica – all’Italia, elaborò utopie e sperimentò
strategie mediatiche all’avanguardia.

La rivolta dannunziana attrasse volontari di ogni genere: reduci di guerra, adole-
scenti, ex-garibaldini alla ricerca del Risorgimento perduto, romantici e futuristi. D’An-
nunzio seppe unire la multiforme folla dei suoi seguaci attraverso spettacolari
celebrazioni, colpi di mano e, soprattutto, una coinvolgente narrazione quotidiana com-
posta da discorsi e proclami.

Tutto finì per opera dei cannoni del governo Giolitti, durante le drammatiche gior-
nate del “Natale di Sangue” 1920. Il fascismo si sarebbe in seguito impadronito di quella
leggenda, adottandone i simboli e rituali ma spogliando il suo mito di ogni elemento
progressista e sperimentale.

La raccolta di manifesti pubblicata in questo volume riassume un aspetto fon-
damentale dell’esperienza di d’Annunzio come rivoluzionario della politica. Per tutta
la vita sfruttò abilmente il principale mezzo di comunicazione di massa dell’epoca, la
stampa. Durante la guerra conobbe e perfezionò la spettacolare propaganda tramite
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volantini e areoplani. A Fiume sfruttò questi media per “bombardare” il territorio na-
zionale con proclami sferzanti, che in alcuni periodi furono anche sottoposti a cen-
sura governativa. 

Per comprendere la suggestione e la pervasività della propaganda dannunziana, è
necessario risalire alla sua forma originaria: il manifesto. Che fossero stampati per pas-
sare di mano in mano, svolazzare da altezze vertiginose o incollati ai muri, i manifesti
dannunziani erano vere e proprie esplosioni su carta. Dimensioni, colori, caratteri erano
accuratamente scelti per incorniciare l’affascinante prosa del poeta ribelle. I manifesti,
qui scansionati e trascritti nella forma originale, permettono di ripercorrere l’impresa
fiumana così come fu raccontata dal suo protagonista e “ascoltata” in diretta dai con-
temporanei.

Con questa pubblicazione la Società di Studi Fiumani ha fornito un prezioso stru-
mento per le future ricerche, e ha restituito un’emozionante testimonianza sulle origini
della comunicazione politica di massa.

La Fondazione Il Vittoriale degli Italiani ha contribuito al lavoro di ricerca e rac-
colta, mettendo a disposizione le bozze e i proclami conservati nei suoi archivi per
raffronti e integrazioni. Questo volume rappresenta dunque anche un prezioso docu-
mento della fruttuosa collaborazione con la Società di Studi Fiumani nel centenario
dell’Impresa fiumana. Numerose sono state le iniziative scientifiche e divulgative che
si sono giovate di questa collaborazione, a partire dalla prima visita ufficiale di un
presidente del Vittoriale a Fiume-Rijeka, nel giugno 2018. Convegni, mostre e ricerche
condivise sono forse il miglior modo di valorizzare il patrimonio storico custodito
dalle nostre due istituzioni, nate per proteggere gli studi su Gabriele d’Annunzio e
sulla città di Fiume, e proteggerlo dai pregiudizi ideologici e dalle contrapposizioni
della memoria pubblica.

GIORDANO BRUNO GUERRI

Presidente della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani
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Introduzione

La Fiaccola d’Italia, A. III, n. 4-5, 1923, pp. 4-5. 

Il 23 novembre 1919, sulla scia del successo della spedizione di Zara, città dalmata a mag-
gioranza italiana governata dall’ammiraglio Enrico Millo, Gabriele d’Annunzio scrisse ad un ca-
pitano, di cui ignoriamo il nome, le seguenti parole:

… È bello che la Legione di Dalmazia parli per la bocca di un poeta combattente com’Ella è. […] 
C’è nel museo di San Donato, costì, un bicchiere di vetro con l’iscrizione greca, fra palme e
ghirlande «Λαβὲ τὴν Nίκην» – «Prendi la vittoria». 
Bevano per me i miei compagni idealmente in quel vecchio bicchiere il vino nuovo di Zara, e
s’abbiano le tre parole nel cuore profondo.1

Quel 23 novembre fu un giorno particolarmente significativo per le sorti dell’Impresa
di Fiume. Riconfermato Nitti capo del Governo appena una settimana prima, il Consiglio Na-
zionale Italiano di Fiume ricevette da Roma il modus vivendi, ovvero il compromesso diplo-
matico per porre fine alla sedizione militare guidata da Gabriele d’Annunzio. Molti erano i
membri del Consiglio Nazionale – a cominciare dal Presidente, medico e politico fiumano di
origine istriana, Antonio Grossich – ad essere tentati dalla proposta politica di Nitti, mediata
dal generale Badoglio. 

Non era dello stesso avviso d’Annunzio, all’apice del consenso popolare a Fiume, occu-
pata il 12 settembre 1919 con un migliaio di soldati, disertori dell’esercito regolare, che sta-
vano aumentando grazie all’arrivo continuo e spontaneo di altri volontari. La battaglia di
d’Annunzio e di molti altri con lui era ottenere “non una città libera, ma una città dell’Italia
libera”. Così, il 24 novembre 1919 d’Annunzio indirizzò al Consiglio Nazionale Italiano di
Fiume, un lungo messaggio nel quale riportò l’episodio del bicchiere veduto presso San Do-
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nato di Zara, per incitare quegli stessi fiumani che lo avevano esortato a venire a Fiume af-
finché perorasse la causa dell’annessione della città al Regno d’Italia. Il messaggio recitava
quanto segue:

Signori del Consiglio, […] oggi in questa riva noi siamo come eravamo, or è due anni, su la
destra del Piave. 
Di qui parte la seconda riscossa. […] 
Cittadini, fratelli, come oggi il nostro lavoro ricomincia, così ricomincia la nostra lotta:
più forte. […] 
Mi riconfermate voi la vostra fede intiera? Siete convinti che il solo mio dovere è di rimaner
qui, contro tutto e contro tutti, sino all’ultimo?
Ditemelo. […]
In Zara la Santa, […] vidi l’altra sera una tazza di vetro alessandrino ov’è scritto fra due foglie
di palma: «Λαβὲ τὴν Nίκην» – «Prendi la Vittoria».
Podestà e sindaco, rappresentanti e consiglieri, città vecchia e nuova, passato e avvenire, bi-
sogna che noi prendiamo la vittoria. Intendete? Bisogna che la prendiamo, anche se sia ne-
cessario bere la tazza amara sino alla feccia e riempirla e votarla tre volte …2

“Prendere la vittoria” equivale, dunque, a un’affermazione di vita, tesa al superamento dei
limiti imposti dalle “aride formule” costrittive della disciplina militare, dalla società imborghe-
sita, dai pregiudizi “senza forza e senza vita”, dalle superpotenze mondiali “artigli d’un branco
di rapinatori”, che vogliono tarpare le ali alla “più grande Italia” uscita vittoriosa dalla Grande
guerra, nonché a tutti i popoli anelanti allo stesso spirito di libertà e di rivalsa. 

Prendere la vittoria è un’esortazione all’autosuperamento dei limiti individuali e collettivi
per fissare nella storia nuove mete, a costo di rinunce, di sacrifici, e a costo della vita. 

Io ero infermo nel mio letto. Mi sono levato per rispondere all’appello. Le forze non mi sono
mai venute meno. Non io soltanto ma tutti obbedimmo allo spirito e fummo da ogni miseria
mondi. Basta oggi alla felicità del corpo respirare quest’aria [di Fiume] e bevere quest’acqua
(“Fratelli”, 17 settembre 1919).

Prendere la vittoria è, in breve, un atto di rivoluzione esistenziale, che dai testi di d’An-
nunzio raccolti nel presente Catalogo, emerge sotto forma di discorso privato e pubblico allo
stesso tempo, violento e aulico, ammaliante e perentorio, schietto e rabdomantico.

«Prendiamo la vittoria» è il racconto di questo evento rivoluzionario scritto da chi ogni
giorno lo preparava, lo redigeva scrupolosamente nell’interno delle stanze dell’Ufficio del Co-
mando, inscenandolo nel palcoscenico affacciato sul Quarnaro, sui giornali fiumani e nazionali,
e sui manifesti affissi per le vie cittadine. 

Dai testi qui raccolti, che rappresentano quasi per intero la produzione dei volantini e ma-
nifesti a stampa circolati a Fiume a firma del Comandante, si può delineare chiaramente la pa-
rabola discendente dell’Impresa, quell’involuzione tragica cui tutte le rivoluzioni moderne pare
siano destinate, e l’Impresa di Fiume, con le giornate del Natale di Sangue nel dicembre del
1920, non fa eccezione. 

Il Catalogo inizia con il volantino “Traditori alla gogna” del 14 settembre 1919, due giorni
dopo l’ingresso trionfale in città, e termina con il volantino “Il commiato tra le tombe” del 3 gen-
naio 1921, non perché sia l’ultimo volantino firmato da d’Annunzio in quel di Fiume – che lascia
soltanto il 18 gennaio 1921 – ma perché rappresenta l’autentico epilogo di una vicenda che an-
cora oggi smuove la fantasia, la curiosità, l’attrazione o la repulsione, sulla quale non si è smesso
di riflettere e studiare. Quell’epilogo, lirico e meditativo, pronunciato il giorno prima al cimitero
di Cosala, contiene ancora promesse di gesta venture (“eravamo un’armonia ascendente. […]
E qualcosa di noi trasumanava; e qualcosa di grande nasceva, di là dal presente”), proferite da
colui che non stava affatto dismettendo i panni di evocatore di vittorie. 
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Nove mesi dopo, d’Annunzio è a Gardone, al Vittoriale. In occasione della prima premia-
zione delle gare di idrovolanti sul Garda, che ebbe luogo il 25 settembre 1921, pronunciò un di-
scorso in cui si richiamava ancora una volta all’episodio di Zara e al motto mistico iscritto su
“una coppa di vetro alessandrino”: 

Mi piace di ripetere qui l’antica parola […] «Prendi la vittoria». È una parola antica che
d’improvviso rinovella in tutti i cuori virili per cui lo sforzo e il sacrificio sono la sola ra-
gione di vivere. 
È la parola che noi devoti abbiamo gridato all’Italia smarrita e vacillante sotto la polvere e il
fango e il sangue e l’orrore e la bellezza della sua guerra.
«Prendi la vittoria!»
Eia eia eia 
alalà!3

Genesi dell’opera

In occasione del centenario dell’Impresa di Fiume, la Società di Studi Fiumani ha intrapreso
una serie di iniziative mirate alla valorizzazione del proprio patrimonio documentale relativo al-
l’Impresa di Fiume. In diversi fondi del suo Archivio storico sono conservati album fotografici che
documentano quasi quotidianamente le manifestazioni pubbliche tenutesi nei quindici mesi di oc-
cupazione dannunziana, giornali d’epoca appositamente restaurati, quali La Testa di Ferro, nonché
Bollettini ufficiali, sia del Comando che della Reggenza italiana del Carnaro, e soprattutto lettere
originali e in copia, dediche autografe di d’Annunzio a personaggi fiumani censite dal compianto
Danilo L. Massagrande nel suo D’Annunzio e Fiume (Società di Studi Fiumani, 2009 e Fiume,
n. 30/2014). A tutto questo materiale, che si è provveduto a digitalizzare grazie ai contributi della
Regione Lazio4, si sommano molti volantini e manifesti originali, raccolti ora in un unico fondo, e
copie digitali dono di soci e simpatizzanti del sodalizio fiumano.

Con quest’opera si è arrivati a censire ben 94 volantini e manifesti (compresi tra il 14 set-
tembre 1919 e il 3 gennaio 1921), cui si aggiungono, grazie alla generosa donazione della Fonda-
zione Il Vittoriale degli Italiani, le bozze manoscritte di due rari volantini, Alla gente di Romagna
(6 marzo 1920) e Al popolo di Fiume (21 dicembre 1920). Il primo è sconosciuto ai più, dal mo-
mento che apparve soltanto nel Bollettino Ufficiale del 12 marzo 1920 con differenze e aggiunte te-
stuali rilevanti rispetto al manoscritto riprodotto in Appendice. Il secondo, invece, fu riprodotto
su La Vedetta d’Italia con una lieve differenza testuale. Infatti, quasi tutti i volantini, una volta stam-
pati, venivano pubblicati sul maggiore quotidiano fiumano, magari il giorno dopo o qualche giorno
più avanti, nonché in altri quotidiani nazionali. In alcuni casi il testo restava invariato, altre volte
veniva ricorretto. D’altra parte, gli autografi posti in appendice testimoniano l’intenso lavoro di
scrittura e rifinitura di d’Annunzio, il quale manipolò ulteriormente i testi quando, più avanti nel
corso degli anni venti e trenta, pubblicò meticolosamente molti dei suoi discorsi in diverse opere,
di cui la più nota – ma non certo l’unica – fu La penultima ventura (1931), divisa in 2 volumi (Il su-
dore di sangue e L’Urna inesausta), per L’Oleandro5.

Altre volte i discorsi dannunziani erano destinati immediatamente ai giornali e non diven-
nero volantini. Per tale motivo essi non sono compresi nel presente Catalogo. A questo riguardo,
si rimanda, in ordine cronologico, a tre opere significative: l’ormai rara pubblicazione Fiume
d’Italia di Franco Silvestri e Nino Porsia, edita nel 1954; l’insuperata curatela di Renzo De Felice
(1974) dei discorsi politici di d’Annunzio, La penultima ventura, e la raccolta delle Opere complete
(2003) in due volumi per i Meridiani a cura di Anna Maria Andreoli (in particolare il secondo
volume degli Scritti giornalistici risalente al 2003).
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I volantini e i manifesti “fiumani” sono stati invece catalogati già nel 1936 da un cronista
e testimone di eccezione, Ferdinando Gerra, ma il suo catalogo – molto esteso e comprendente
anche volantini e manifesti non a firma di d’Annunzio – cade in non pochi errori, e si presenta
editorialmente come un elenco di documenti. Di questa opera vi sono state tre edizioni, una più
rara riporta alcune illustrazioni.

Il catalogo «Prendiamo la vittoria», beneficiando di questi importanti riferimenti, costitui-
sce quindi un lavoro originale dal momento che, grazie a esso, i lettori potranno godere dei di-
scorsi dannunziani e riscontrarli nella veste tipografica originaria in cui sono circolaono per la
prima volta a Fiume, più di cento anni fa. Abbiamo fatto menzione di tutte le varianti dei singoli
volantini che sono presenti nell’Archivio Museo Storico di Fiume. In taluni casi possiamo vantare
la serie completa, in altri siamo stati meno fortunati. Per ragioni di spazio non abbiamo pubbli-
cato tutte le singole varianti, ma chiunque volesse vederle può farne richiesta all’Archivio della
Società di Studi Fiumani. 

Laddove i volantini presentino più facciate, o siano di dimensioni particolari, abbiamo
puntualmente trascritto il testo con metodo rigorosamente filologico. I curatori hanno rispettato
la punteggiatura, l’anomala e disomogenea accentatura, l’ortografia del Poeta per parole come,
ad esempio, republica, legionarii, imagine, e via dicendo. Nel caso dei volantini n. 12 e 13, 28 e 29,
si è preferito segnalare identicità del testo e considerarli come volantini distinti per via delle
marcate differenze tipografiche che li contradistiguono.

Si è, inoltre, ben consapevoli della difficoltà di interpretazione di alcuni testi. Per questo
motivo si è intervenuti parsimoniosamente con alcune note esplicative che possano meglio far
intendere i riferimenti contestuali. Dopotutto, nonostante l’esistenza di raccolte di scritti politici
dannunziani, puntualmente menzionate in bibliografia, manca a tutt’oggi un serio lavoro critico
di commento ai testi; esso costituirebbe un utile servizio, a metà strada tra il letterario e lo sto-
rico, che non farebbe altro che arricchire e rinnovare gli studi dannunziani. 

I curatori si augurano che il catalogo «Prendiamo la vittoria» possa fungere sia da stru-
mento che da stimolo per ulteriori approfondimenti e ricerche che colmino finalmente questa
lacuna nella letteratura critica dannunziana.
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Indice cronologico dei Volantini e dei Manifesti di Gabriele d’Annunzio
conservati in formato originale e digitale presso 

l’Archivio Museo Storico di Fiume

1919

1. I traditori alla gogna (14.9.1919) pag. 3
5 varianti (cm 16,5x24,5)

2. Agli Ufficiali e agli equipaggi delle navi (14.9.1919) » 4
2 varianti (cm 24x32)

3. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (16.9.1919) » 5
Miei soldati... 3 varianti (cm 24x33)

4. Fratelli° (17.9.1919) » 6
3 varianti (cm 16,5x24,5)

5. Fratelli (18.9.1919) » 7
2 varianti (cm 16,5x34,5)

6. Agli Ufficiali e ai soldati del 9 Regg.to Brigata Regina (18.9.1919) » 8
2 varianti (cm 16x24)

7. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (19.9.1919) » 9
Soldati di terra e di mare (cm 21x29,5)

8. Italiani del Quarnaro (20.9.1919) » 10
(cm 22,5x34,5)

9. Fratelli di Dalmazia (21.9.1919) » 12
3 varianti (cm 21x26,5; cm 21x27,5 e cm 21x28)

10. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (22.9.1919) » 13
Soldati d’Italia… (cm 28x40)

11. Ai sottocapi e comuni del R.C.T. Francesco Nullo° (25.9.1919) » 16
(cm 31,5x46)

12. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia° (27.9.1919) » 17
Dinanzi a tutti i combattenti… 2 varianti (cm 25x35 e cm 20,5x27,5)

13. Ai Carabinieri di Fiume e d’Italia° (27.9.1919) » 18
[Ulteriore variante del N.12] (cm 21x30)

14. Cagoia e le Teste di ferro (27.9.1919) » 19
(cm 24x55,5)

15. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (12.10.1919) » 23
Soldati di terra e di mare… 2 varianti (cm 20x35 e cm 19,5x35)

16. Agli Italiani degli Stati Uniti (12.10.1919) » 26
(cm 20x27)

17. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (18.10.1919) » 31
Soldati d’Italia, Fiume è sempre… (cm 20,5x28)

18. Italia e vita (24.10.1919) » 32
(cm 25x35)

19. Il sangue fraterno° (5.11.1919) » 41
(cm 24,5x34)

20. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia° (11.11.1919) » 44
Per la consegna del gagliardetto… 2 varianti (cm 25x35 e cm 17x24)

21. Ai combattenti di Sicilia° (13.11.1919) » 45
(cm 25x35,5)

22. Alle donne d’Italia** (27.11.1919) » 46
(cm 17x26)

23. La giustificazione dell’Impresa di Zara (10.12.1919) » 47
(cm 26,5x40)

24. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia* (16.12.1919) » 51
Cittadini (cm 62x95)
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25. L’Urna inesausta (20.12.1919)  pag. 52
2 varianti (cm 26x40)

26. Alle donne di Fiume [22.12.1919] » 57
(cm 20x28)

27. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia » 60
Soldati d’Italia, miei compagni… (31.12.1919) (cm 34x50)

1920-1921

28. Saluto aereo alla Trieste di Ernesto Gramaticopulo e di Egidio Greco (11.1.1920) » 63
(cm 17x25,5)

29. Il sacco di Fiume (11.1.1920) » 67
[stesso testo del N. 28] (cm 17x25) 2 varianti

30. E la città del consumato amore (11.1.1920) » 68
(cm 25x35)

31. La parole de Fiume (16.1.1920) » 69
3 varianti (cm 17,5x12,5)

32. Le brache di Cagoia (18.1.1920) » 71
4 varianti (cm 24x32) 

33. Nella chiesa di San Vito per l’offerta del pugnale votivo. (20.1.1920) » 75
(cm 21x26)

34. Ai bianchi fucilieri della Regina° (14.2.1920) » 76
(cm 25x41)

35. Istriani, l’altra sera ai Volontari… (21.2.1920) » 79
(cm 23,5x32)

36. Con Me! (30.3.1920) » 82
2 varianti (cm 24,5x29,5; cm 25,5x41)

37. Abbiamo in Fiume un ammirabile capo… [inizi del 1920] » 87
(cm 17,5x25)

38. Alla legione fiumana dei Carabinieri Reali (3.4.1920) » 88
(cm 20,5x31)

39. Questo basta e non basta (9.4.1920) 2 varianti » 89
(cm 21x26; cm 26x41,5)

40. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia*** (19.4.1920) » 94
Lo sciopero imposto dalla Commissione… (cm 61x100)

41. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia° (23.4.1920) » 95
Cittadini di Fiume, Italiani di Fiume… (cm 63x94)

42. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (23.4.1920) » 96
Soldati d’Italia, fratelli nostri… (cm 15,5x16,5)

43. Ai Biscazzieri di San Remo (27.4.1920)  » 97
4 varianti (cm 17x25 e cm 16x21)

44. Il cavallo dell’Apocalisse° (27.4.1920) » 99
(cm 21x26)

45. Gabriele D’Annunzio...*** (28.4.1920) » 104
(cm 55,5x76,5)

46. Ai Comandi dei Reparti in servizio su gli sbarramenti° (6.5.1920) » 105
(cm 21x19,5)

47. Al Battaglione del “Carnaro” (11.5.1920) » 106
(cm 21x32)

48. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia° (11.6.1920) » 107
Legionarii di Fiume, combattenti d’Italia… (cm 21x25)

49. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (12.6.1920) » 111 
Legionarii, un bel comandante… 2 varianti (cm 21x26 e cm 24x35)
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50. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (12.6.1920) pag. 114
Contro gli avvenimenti dolorosi e criminosi di Trieste
2 varianti (cm 12,5x21 e cm 20x25,5)

51. La riscossa dei Leoni (15.6.1920) » 115
2 varianti (cm 20,5x25,5)

52. Ai Bersaglieri di Ancona (26.6.1920) » 116
(cm 21x25,5)

53. Lasciar Fiume è lasciare la vittoria (3-5.7.1920) » 117
(cm 21x25,5)

54. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (13.7.1920) » 119
L’esercitazione tattica… (cm 21x26)

55. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (14.7.1920) » 123
In quest’ora grave io faccio… (cm 23x14)

56. Per la quinta stagione del mondo** (17.7.1920) » 124
(cm 21x26)

57. L’Assunto di Dalmazia° (21.7.1920) » 129
(cm 21x26)

58. Gabriele D’Annunzio Agli Arditi d’Italia (24.7.1920) » 133
(cm 28x39,5)

59. Saluto alla Guardia Nazionale (1.8.1920) 2 varianti » 137
(cm 21x26)

60. Valona (5.8.1920) » 138
(cm 21x26)

61. Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia (9.8.1920) » 142
Miei Arditi, il miserabile disertore… (cm 16,5x25)

62. “Domando alla città di vita un atto di vita” (12.8.1920)  » 143
2 varianti (cm 21x26 e cm 24x32)

63. Alle Guardie orientali di Fiume (12.8.1920) » 152
(cm 17x26)

64. La Sagra di tutte le Fiamme° (1.9.1920)  » 154
5 varianti (cm 25x35)

65. La proclamazione della Reggenza italiana in Fiume d’Italia e il giuramento » 161
del Comandante (8.9.1920)
(cm 16,5x25)

66. Al popolo di Fiume° (8.9.1920) » 162
(cm 17x24)

67. Il Gonfalone° (12.9.1920) » 163
(cm 17x33,5)

68. Romani, Italiani, (20.9.1920)  » 166
4 varianti (cm 16x24)

69. Onore ad Antonio Grossich. (25.9.1920) » 168
2 varianti (cm 16x24)

70. Eia, Dalmati! (16.10.1920) » 169
5 varianti (cm 17x25 e cm 22,5x31)

71. Nella giornata di Ognissanti (1.11.1920) » 173
(cm 36x19,5)

72. Romani, Italiani, (4.11.1920) » 174
(cm 18x24,5)

73. Reggenza Italiana del Carnaro (10.11.1920) » 175
Il nuovo ordinamento dell’Esercito liberatore (cm 14,5x23)

74. Due orazioni del Comandante° (21.11.1920) » 176
Dal Montesanto a Fiume - La sinfonia di Cantrida (cm 17x34,5)

75. Saluto italico. (28.11.1920) » 181
5 varianti (cm 16x23)

76. Per Venezia del leone° (29.11.1920) » 183
(cm 21,5x31,5)
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77. Santa Barbara ([4 dicembre] 1920) pag. 184
(cm 15,5x23,5)

78. Un uomo è perduto. Un uomo resta.° [5.12.1920]  » 188
3 varianti (cm 24x30 e cm 31,5x47)

79. La sera dei ribelli (6.12.1920) » 193
(cm 23,5x30)

80. Comando dell’Esercito liberatore in Fiume d’Italia° (8.12.1920) » 194
In confronto delle miserabili menzogne… 3 varianti (cm 16x47,5)

81. Al senatore Attilio Hortis° (14.12.1920) » 198
2 varianti (cm 21x34 e cm 21,5x27,5)

82. Reggenza Italiana del Carnaro*** (16.12.1920) » 200
(cm 32x61)

83. La carta di Laverna (17.12.1920) » 201
(cm 16x31)

84. Ai marinai d’Italia in Fiume italiana e a tutti i marinai d’Italia » 205
nell’Adriatico italiano (21.12.1920) 
2 varianti (cm 18x33)

85. Per la memoria di Luigi Siviero fante e martire (22.12.1920) » 208
4 varianti (cm 16x24 e cm 22x29,5)

86. Agli Italiani. (24.12.1920) » 211
(cm 15x28)

87. Natale fiumano (24.12.1920) » 212
5 varianti (cm 16x24)

88. Agli Italiani (26.12.1920) » 215
4 varianti (cm 16x23,5)

89. Reggenza Italiana del Carnaro*** (27.12.1920) » 217
Il Comandante considerate le supreme esigenze del momento… (cm 43x62)

90. Comando dell’Esercito liberatore in Fiume fiumana (28.12.1920) » 218
Legionarii di terra e di mare … (cm 16x31)

91. La Rinunzia (29.12.1920) » 219
6 varianti (cm 16x37,5)

92. L’alalà funebre (31.12.1920) » 222
6 varianti (cm 16x35; cm 25x35)

93. Riconciliazione (2.1.1921) » 225
3 varianti (cm 15,5x36,5)

94. Il commiato fra le tombe (3.1.1921) » 228
(cm 22x38,5)

Leggenda:

° Originale in possesso di Renato Atzeri (Parma).
* Manifesto esposto nella mostra permanente dell’Archivio Museo Storico di Fiume.
** Originale in possesso di Nicola Gabriele (Bologna).
*** Originale in possesso di Renato Atzeri, proveniente dalla Collezione Giulio Gentili (Bologna).
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CATALOGO
DEI VOLANTINI E MANIFESTI

(FIUME 1919-1921)



– 3 –

1. Traditori alla gogna (14 settembre 1919) 
5 varianti (rosa, ciano e ocra. I volantini di colore rosa e ocra hanno anche delle varianti

con titoli tipograficamente diversi) (cm 16,5x24,5)



– 4 –

2. Agli Ufficiali e agli equipaggi delle navi (14 settembre 1919)
2 varianti (ciano e ocra) (cm 24x32)



– 5 –

3. Miei soldati (16 settembre 1919) 3 varianti (crema, azzurro e rosa) (cm 24x33)



– 6 –

4. Fratelli (17 settembre 1919) [Destinato ai triestini]. 3 varianti (verde, rosa e celeste) (cm 16,5x24,5)



– 7 –

5. Fratelli (18 settembre 1919) 2 varianti (ocra e rosa) (cm 16,5x34,5)
[L’inizio del testo è uguale al volantino N. 4]



– 8 –

6. Agli Ufficiali e ai soldati del 9 Regg.to Brigata Regina (18 settembre 1919)
2 varianti (verde e ocra) (cm 16x24)
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14. Cagoia e le Teste di ferro (27 settembre 1919) (cm 24x55,5)



Cittadini, soldati,

in Roma colpita dalla pestilenza come quando la covavano le tenebre medievali, nella lu-
gubre Roma dove Cagoia buffonescamente parla della sua scampata morte alla compiacenza
supina e suina dei suoi naturali mezzani, nella Roma delle talpe senz’occhi e delle oche senz’ali
si crede che noi siamo costernatissimi e che le vie di Fiume non sono omai attraversate se non
da tristi ombre.

La prima ondata di riso monta dalla folla; e la giovinezza di Fiume mostra i denti nello scroscio.

„Chi è Cagoia?“ voi mi domandate. „Chi è Cagoia?“

Il nome passa di bocca in bocca. La folla ha già compreso.

Stasera io sono di ottimo umore. La notte scorsa, a cena dagli Artiglieri, avevo il capo fa-
sciato. Ora eccomi senza benda. L’acqua di Fiume basta a guarire tutti i mali. „Indefìcienter“.
Sono di ottimo umore, e voi anche. La città è in festa, come se fosse annessa. E, in verità, se
bene l’annessione sia stata conclamata tre volte, ciascuno stasera ha voglia di riconfermarla per
la quarta volta. Io, per esempio, giacché sono alla solita ringhiera, la riconfermo; e credo che
potrò anche arrivare sino alla settima, per amore del numero perfetto, ma non oltre.

Il popolo grida: „È troppo, è troppo“ Il popolo grida: „Ora basta.“

È lecito ridere, o popolo di Fiume abbeverato di acqua vivida e limpida come il riso dei
fanciulli.

Vi voglio dire chi è Cagoia.
Vi voglio anzi chiedere un battesimo. Vi sono battesimi di rigenerazione e vi sono battesimi

di abominazione. Ascoltatemi.

Il popolo non contiene la sua allegria, nella curiosità di quel che è per seguire. Poi si acqueta
e si fa attentissimo.

Cagoia è il nome di un basso crapulone senza patria, né sloveno, né croato, né italianizzante,
né austriacante, che fece qualche chiasso a Trieste nei moti del 3 e del 4 agosto. Condotto davanti
al Tribunale, interrogato dal giudice, egli rinnegò ogni fede, rinnegò i sozii, rinnegò sé stesso; negò
di aver gridato „Abbasso l’Italia” e altri vituperii, dichiarando di non saper neppure che una certa
Italia esistesse; giurò di non saper nulla di nulla, protestò di non voler saper nulla di nulla, fuorché
mangiare e trincare, sino all’ultimo boccone e all’ultimo sorso; e concluse con questa immortale
definizione della sua vigliaccheria congenita: ,,Mi no penso che per la paura“.

Un grande scroscio di risa si propaga e risuona fino agli ultimi venuti per le vie d’accesso.
Tutti i visi dei soldati brillano rivolti in su come quando stavano a guardare un velivolo austriaco
abbattuto da un nostro „asso“.

È una grande parola storica, Fiumani.
È una parola sublime da far tatuare, col blu di Prussia, sul ventre sublime di colui che non

si nomina.
„Mi no penso che per la paura“.
È una sentenza da introdurre in uno dei cartigli che ricorrono nel fregio dipinto da Giulio

Aristide Sartorio nel vuoto di Montecitorio, dove siede un Cagoia „più vero e maggiore”.
Quello di Trieste è decaduto. Quello di Roma è sempiterno.
„Mi no penso che per la paura“.
Fiume non pensa che per l’arditezza. Fiume è l’Ardita d’Italia. A Fiume non ci sono fanti,

non ci sono cavalieri, non mitraglieri, non artiglieri, non marinai. Non ci sono se non Arditi. E
gli Arditi sono tutti saliti d’un grado: sono tutti Arditissimi.
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A ogni frase la folla grida e si agita con una giocondità che il generale di Robilant chiamerebbe
orgiastica.

Ma Cagoia crede di poter vincere perché riesce tuttora a imbavagliare e ad ammanet-
tare l’Italia sostenuto dai soli quaranta voti dei suoi caporettai putrefatti: Cagoia dominedio
rotondo, incoronato di carabinieri e di poliziotti come di cherubini e di serafini destituiti
d’ogni verginità: Cagoia foggiato di paura come certi idoli di tribù selvagge sono foggiati di
sterco risecco.

A questo punto l’allegria dei Fiumani e dei soldati riduce il discorso a un dialogo potente fra
la voce d’un solo e la voce di tutti.

Popolo di Fiume, combattenti di Fiume, battezziamolo. Sia questo il suo nome, da stasera
e per sempre.

Il nome è gridato da un coro formidabile.

Ma come si può battezzare una simile lordura che per farsi ben custodire è attenta perfino
al nome appropriato del generale in servizio? Quel generale, se non erro, si chiama Lordi. Hanno
un fato anche i nomi dei generali preposti alla nuova Guardia regia.

Ma come dunque si battezza l’immondizia irremovibile?

Una voce grida: „Sputandoci sopra“.
Il consenso unanime si manifesta con un immenso clamore.

Ridiamo, compagni.
Non siamo mai stati tanto sereni, tanto sicuri, tanto allegri.                                                 
Ieri, a un Ardito scuro e asciutto come il suo pugnale, che stava considerando lo stemma

di Fiume, domandai: „Che significa Indefìcienter?“
Mi rispose pronto: „Significa Me ne infischio, signor Comandante.“
Sì, nel latino di Fiume che è il solo buon latino parlato oggi in Italia, Indefìcienter significa

proprio Me ne infischio.
Laggiù, a Roma, Cagoia e il suo porcile non imaginano quale schietta ilarità susciti in noi

quello spettacolo di sopracciglia corrugate, di pugni grassocci dati a tavole innocenti, di menzo-
gne puerili, di rampogne senili, di minacce stupide, di ringoiamenti goffi, in confronto della no-
stra risolutezza tranquilla, della nostra pacatezza imperturbabile.

Noi ripetiamo: „Qui rimarremo ottimamente“.
Essi non sanno in che modo cacciarci.
Noi confermiamo il nostro proposito giovine e maschio.
Essi sempre più s’impigliano, come vecchie cispose, nei loro gomitoli e nelle loro matasse.
Ridendo su dal vasto cuore, noi diciamo: „Ora comincia il bello!“
Essi non osano neppure di grattarsi la pera per paura di sconvolgere il sottil lavorio dei

capelli fissati dal cerotto sulla indissimulabile calvizie.
La mia è nettissima.

Quando il comandante si scopre con un gesto di brusca ironia, tutta la folla è sollevata da un
solo grido.

E ha la durezza del ciottolo ben levigato dal torrente.
Il Dio degli Eserciti m’ha detto: „Ti darò una fronte più dura delle fronti loro“.
E non l’ha detto soltanto a me. L’ha detto a ciascuno di voi.
Ci sono più di quarantamila teste dure oggi, in Fiume. M’inganno?

Cittadini e soldati rispondono con un urlo. 
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Se da stasera e per sempre il nemico lucano si chiama Cagoia, tutti gli Italiani di Fiume si
chiamano Teste-di-ferro.

Non ci fu mai, nella storia di tutte le lotte umane, una condizione simile a questa.
In tutte le lotte, dove il sangue è lo splendore mistico della forza, dove la vita intera è posta

per pegno, la gloria può essere da ambo le parti, la gloria può balenare su la fronte dei due av-
versarii. Perfino sul Grappa, perfino al Piave, ci poteva essere gloria per l’Austriaco pronto a ben
combattere e a ben morire.

Ma, in questa lotta singolarissima, la gloria è da una sola parte. E dall’altra parte non è,
non può essere se non l’infamia.

Qualunque cosa dicano o tentino o facciano i servitori di Cagoia e gli Alleati e l’Associato,
la loro infamia è certa. Ma tutto quel che noi facciamo, in dedizione d’amore e in purità di sa-
crifizio, è nobile nei secoli, è una gloria per i secoli dei secoli certa.

Cittadini, soldati, Arditi di Fiume, Arditi d’Italia, alla gogna Cagoia e i suoi servitori e i
suoi complici.

Alalà!
Salute e gloria alle Teste-di-ferro!
Alalà !
Pel giorno prossimo in cui Vittorio Emanuele III vorrà entrare in Fiume d’Italia per essere

d’Italia due volte re!
Eia, eia, eia! Alalà!

L’acclamazione scoppia da tutta la città inebriata, e sembra che non debba mai più placarsi.
Dai cittadini e dai soldati si rinnova il giuramento „contro qualunque evento, contro qualunque
fortuna, contro qualunque pericolo“. Canzoni improvvise a vergogna di Cagoia sono cantate per
le piazze, e per le vie, nella notte rischiarata dai più bei lampi che abbiano mai scoperto alla vista
di Fiume le isole fedeli dentro il Quarnaro in tempesta.

27 settembre 1919.
Gabriele d’Annunzio
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15. Soldati di terra e di mare (12 ottobre 1919) 2 varianti 
(cm 20x35; una non riporta né l’intestazione, né la data)



Soldati di terra e di mare,

oggi è un giorno religioso per i liberatori della città, per i mallevadori della vittoria. È il
trigesimo della “santa entrata”. Cade oggi il trentesimo giorno dall’ingresso trionfale della legione
di Ronchi. È una ricorrenza solenne che noi celebriamo in armi. I lauri di quel gran mattino
sono tuttora vivaci, sono perenni. Hanno inghirlandato le bare dei nostri morti primi. Nel lutto
come nel giubilo, l’odore potente e puro della fronda vittoriosa ci ha rinsaldato il petto. Tra il
grido e il compianto, abbiamo assicurato la conquista, coordinato le forze, preparato le difese,
confermato i propositi, cementato la concordia, misurato gli eventi.

E, di là da tutte queste opere della volontà indefessa, abbiamo sentito la nostra fede sa-
lire sempre più in alto, abbiamo sentito la nostra fierezza farsi sempre più sicura.

Soldati di terra e di mare, un fremito d’orgoglio corse nelle vostre file quando vi fu annun-
ziato l’approdo di un capo eroico, del più amato dei vostri capi, del più vicino ai vostri cuori; il

quale giungeva alla riva della vita nuova, giovine
come il suo figlio, eguale in ardore e in vigore alla vo-
stra giovinezza, dicendo la parola dell’intima libertà
e dell’abnegazione severa: “Sono assolto della vecchia
fede. Eccomi. Nuovo sono com’è nuova l’Italia in cui
crediamo, per cui vogliamo ancora lottare e morire”.

Combattenti d’Italia, il generale Sante CEC-
CHERINI assume oggi il comando della Prima Divi-
sione di Fiume. È un alto onore per voi avere un tal
comandante; è un alto onore pel comandante avere
tali soldati.

Egli è l’eroe libico di Sidi Said e di Zanzur. Egli
è l’eroe carsico del Veliki, del Pecinka, di Castagne-
vizza. Egli è l’eroe veneto della Marca gioiosa, di Fa-
garè, di Mezzolombardo. Egli è l’anelito degli
assalitori, il soffio della battaglia rapida, l’ebrezza
delle sue compagnie piumate che sempre egli con-
dusse dove volle, con un solo gesto e con un solo
sguardo.

Egli è l’audacia e la sagacia, la fermezza misu-
rata e la bontà maschia, il padre pensoso e il fratello
sorridente.

Fin dalla prima ora egli ha preso tutte le vostre
anime nella sua, che è capace di contenerle tutte e di
moltiplicare e di esaltarle nel suo proprio fervore.

Egli ha detto: “Sono assolto dalla vecchia fede”.
Ha scrollato da sé, con una prontezza giovenile, qua-

ranta anni di rigida obbedienza; ma non ha creduto di essere infedele al Re nel seguire il co-
mandamento della Patria impresso nel suo cuore intemerato.

Come si può fondare la nazione nella legge, prima di averla fondata nello spirito? Come si
può dar tregua ai profanatori e agli schernitori che tuttora premono contro la bocca divina la
spugna impregnata di sangue e di tossico infissa in quella medesima canna che servì a percuotere
il Figliuol d’uomo? 

L’Italia dall’onta della colonna non è passata al supplizio della crocifissione? E alla vittoria
non fu tolto il bavaglio se non per mozzarle la lingua e per strapparle i denti come faceva ai ca-
pitani ammutinati e ai pretendenti pericolosi il despota bisantino.

Ma noi schioderemo l’Italia dal legno infame; e vendicheremo la vittoria, e la risaneremo. 
La nostra forza s’accresce ogni giorno, d’armi e d’animo.
Soldati di terra e di mare, col grande bersagliere di Mesri e del Piave nuovo è un fratello

degno di lui, un cavaliere senza macchia e senza paura, della più robusta impronta, della più
fina tempra: il generale Corrado TAMAIO.

Onoriamo questi due capi ammirabili, questi due ottimi Italiani.
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Gli avversari obliqui e i sermonatori lividi ci rimproverano d’inasprire la ferita nella carne
della Patria. La piaga aperta duole, la piaga aperta vive e splende. La cicatrice è insensibile: può
essere dissimulata, adulterata, dimenticata. Ci sono cicatrici più disonoranti d’un marchio. Ne
conosciamo. 

Di questa ferita ciascuno di noi vuol perire piuttosto che guarire in vergogna. 
È bene che bruci, è bene che dolga, è bene che renda inquiete e vigilanti le nostri notti.
“Vegliate e pregate, se non volete soccombere alla tentazione che vi attende” disse il Figlioul

d’uomo agli stanchi e agli incerti.
Combattenti della più grande Italia, avanguardia dell’esercito vittorioso, non v’è bassa

tentazione per voi, non v’è stanchezza, non v’è incertezza.
Vegliate come nella trincea notturna, pregate come dinanzi all’altare castrense.
Oggi è il trigesimo d’un giorno santo. 
“Fiume o morte” fu la parola di quell’ora.
E la parola di quest’ora è “Fiume o morte”.
E la parola di ogni tempo e di ogni fortuna, o Arditi di tutte le armi, è sempre la stessa:
A NOI!

12 settembre – 12 ottobre 1919

Il Comandante
Gabriele d’Annunzio.
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16. Agli Italiani degli Stati Uniti (12 ottobre 1919) 4 facciate (cm 20x27)



Agli Italiani degli Stati Uniti.

Fratelli, ve ne ricordate? Non ci doveva essere più oceano tra questa patria dolorosa e la
grande colonia filiale. Non ci doveva essere più l’Atlantico fra la patria che sanguinava sotto
l’urto del nemico e quella che sovrabbondava sotto il vostro lavoro. Quando la gente che vi
ospita riconobbe alfine per nemico il nostro nemico, riconoscendo alfine la santità della nostra
guerra, parve che vi ristampasse e vi ribattezzasse nella verità della causa una. Il capo degli
Stati Uniti parve sollevarsi sopra gli uomini per convertire in atto le grandi parole escite dalla
sacra bocca di Abramo Lincoln in quel cimitero di Gettysburg santificato due volte dalle ossa
dei morti e dal sangue dei combattenti. Parve estendere a tutta la terra la sentenza che l’eroe
aveva posta su la Nazione. “Io dico che il mondo, con l’aiuto di Dio, deve avere una nuova na-
scita nella libertà”.

Ve ne ricordate? Avevamo dovuto patire la legge di tutti i sacrifizii redentori in terra. Ave-
vamo dovuto patire il tradimento e la rinnegazione. Avevamo dovuto sopportare la percossa,
l’ingiuria, la vergogna, tutti gli strazii. Ed eravamo rimasti in piedi, con le nostre armi in pugno.
Avevamo stretto i denti sul nostro dolore, mutandolo in ferreo proposito. Avevamo fatto il patto
con la vittoria e con la morte.

Avemmo la vittoria, la massima delle vittorie, con le nostre forze sole. Per la quinta volta
salvammo il mondo.

Vi dissi: „Siamo due volte italiani, oggi. Due volte italiani siete oggi anche voi, nella terra
della vostra pena comune e della vostra conquista cotidiana”.

Ma, svampata la prima ebrezza, dimesso il primo orgoglio, che accadde?
L’armistizio male imposto c’incolse a un tratto come una pestilenza senza scampo. All’im-

provviso tutto si pervertì, s’infermò, si corruppe. Il crepuscolo degli eroi fu rapido come una
nebbia in palude. Il sangue non ebbe più splendore, nè peso. Nessuno parve si ricordasse che
c’era chi aveva dato il sangue, chi aveva dato il pianto per giustificare la speranza dell’uomo.
L’uomo si sentì un’altra volta disperato. La terra ridivenne la vecchia tavola aleatoria dove i po-
tenti e i mercanti giocarono le spoglie sanguinose. La tunica senza cuciture “tessuta tutta d’un
pezzo di cima in fondo”, che gli antichi crocifissori avevano lasciata intiera, i novissimi non si
peritarono di stracciarla.

Voi sapete la storia dell’anno oscuro che sta per compiersi, da ottobre a ottobre.
Ma voi anche sapete che, nell’oscuramento di tutte le forze ideali, v’è un luogo solo nel

mondo ove rimane accesa la bellezza eroica. Ed è un luogo d’Italia.
Voi sapete il martirio di Fiume, voi sapete la costanza di Fiume, voi sapete la volontà

di Fiume.
Siamo tre volte italiani, oggi. Tre volte italiani siete anche voi, nella terra dove si onora la

veggente giustizia e dove si sta per commettere una cieca ingiustizia.
Siamo italiani nella Madre dolorosa, nella vittoria indistruttibile e in Fiume martire.
Perchè Fiume oggi non è un mucchio di case in fondo a un golfo nascosto, non è un

luogo di approdo e di traffico, non è una gente paziente che soffre e che aspetta. È uno spirito,
è una forza spirituale senza limite, contro cui nulla possono gli eserciti e le flotte; è l’onore
della nostra coscienza; è l’onore di tutta la coscienza umana. Sopra le compromissioni, le
corruzioni, le sopraffazioni, sopra le vendite e le compere, sopra le ipocrisie e le frodi, è il su-
premo appello al diritto.

E l’appello al diritto è un diritto quando chi sorge, anche solo, anche male armato, ha la
costanza eroica necessaria ad affermarlo, e a sostenerlo.

Fiume, libero comune italico da secoli, pel voto unanime dei cittadini e per la voce legittima
del Consiglio Nazionale, dichiarò liberamente la sua dedizione piena ed intiera alla Madre patria,
il 30 ottobre 1918. Per dieci mesi patì tutte le violazioni e tutte le profanazioni, costantissima.
Quando il sopruso stava per essere consumato, quando la città fedele stava per essere consegnata
all’avversario come vittima al carnefice, quando stava per essere ridotta una boccheggiante agonia
italiana dentro un cerchio spietato, noi devoti sopraggiungemmo a salvarla. Risoluti a combattere
e a morire, potemmo evitare lo spargimento di sangue con la protezione del nostro Dio. Non offen-
demmo la disciplina, non fummo sleali verso il Re. Obbedimmo al Re, obbedendo alla volontà so-
vrana della Patria. Tutto il popolo schietto è con noi, tutto l’esercito giovine e sano è con noi.
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E so che voi, Italiani degli Stati Uniti, siete con noi, tutti. Ne abbiamo ogni giorno i segni
più chiari, le testimonianze più nobili.

Raccogliete di là dall’oceano il grido di Fiume e sollevatelo.
Fiume è oggi tra voi vivente e presente come la bandiera delle vostre corporazioni e dei

vostri sodalizii. È l’appassionato viso d’Italia, è il doloroso sguardo d’Italia.
Che farebbe il popolo della bandiera stellata se taluno volesse strappare una stella alla sua

costellazione? Che direbbe e farebbe il popolo dell’Unione se taluno osasse intromettersi negli
atti della sua potenza? Se taluno, per esempio, pretendesse di discutere e di sentenziare sopra il
caso difficile del Messico?

Ci può essere tuttora il dubbio su l’italianità di Fiume anche nei più ostinati e nei più igno-
ranti? Se Fiume non fosse schiettamente italiana, come avrei potuto io occuparla con un pugno
d’uomini, senza colpo ferire? Come potrei tenerla da quattro settimane, in un ordine, in una di-
sciplina, in una serenità, in una concordia, che non potè mai conseguire il regime degli Alleati?

Vi porta questo messaggio un grande cittadino americano che, fin dal principio della
guerra, si mostrò coraggiosissimamente devoto alla nostra causa e considerò l’Italia come la sua
patria seconda, e la difese e la sostenne a viso aperto. Serbate nella vostra memoria e nella vostra
riconoscenza il suo nome: Whitney Warren.

Egli viene a voi da Fiume. Egli ha veduto la città nel giubilo e la città nel lutto. Egli ha ve-
duto tutto un popolo fuso in un’anima sola dall’ebbrezza della libertà, e mille e mille mani agi-
tare lo stesso lauro, e mille e mille gole gettare lo stesso grido. Egli ha veduto tutto un popolo
silenzioso e composto, lungo le vie, all’ombra delle bandiere abbrunate, piangere i nostri primi
morti, piangere i due giovani aviatori che in mezzo alla terra dell’ardore avevano acceso il rogo
del loro sacrifizio, piangere la coppia alata che in mezzo alla città aveva acceso il suo olocausto.
Egli ha qui riconosciuto il viso della gioia italiana, ha riconosciuto il viso del dolore italiano,
l’uno e l’altro scolpiti con quella stessa forza inimitabile che lo straniero ammira in una figura
toscana o in una figura lombarda.

Chi può dunque più dubitare dell’italianità di Fiume? Non v’è ignoranza che non s’illumini,
non v’è ostinazione che non s’arrenda. Per anni ed anni, oppressori ed avversarii hanno cercato
di falsare l’anima e la storia di questo popolo ammirabile. Ma la menzogna è vinta, ma la frode
è sconfitta. La perversione e la demenza del mondo sono sopraffatte da una verità imperiosa
come un comandamento. Fiume è d’Italia, non può essere se non d’Italia.

L’opposizione della Francia è scossa, l’opposizione dell’Inghilterra muta colore. La gene-
rosità del popolo francese si solleva, e supera gli uomini di stato vacillanti. E il popolo inglese,
che nei secoli onorò la giustizia, non più si ricorda di quel suo poeta ebro della bellezza e della
sventura d’Italia, il quale cantò i suoi canti “prima dell’alba”? Egli anche oggi parla, con la voce
dell’Italia povera e delusa, all’Inghilterra che dalla lotta esce carica di preda: “O madre di Crom-
well, o terra che nutristi Milton, puoi tu venire come un’amica verso i miei nemici e tendere la
mano ai miei traditori?”

Omai tutti sanno che la questione di Fiume è una questione di alta e di bassa finanza. Non
si tratta di principii sacrosanti nè di alcuno fra i quattordici punti troppe volte e troppo cruda-
mente violati. Si tratta di un grosso e losco affare. Chiedetene notizia a Giorgio Herron. Chiedete
al probo Giorgio Herron i nomi di quelli che, a proposito del baratto di Fiume, egli chiama „ban-
chieri diplomaticamente privilegiati”.

Può il popolo americano permettere che la pura vittoria d’Italia sia lacerata dagli artigli
d’un branco di rapinatori? Può il popolo americano permettere che, per favorire cotesto branco,
sieno disconosciuti e calpestati i diritti dei vincitori, i diritti dei morti e degli invalidi, i diritti
del patimento e della pazienza, i diritti della costanza e della speranza, del sangue e del sudore?

Chiedetelo voi, fratelli, alle genti di Giorgio Washington, a cui date il vostro lavoro assiduo
e la vostra devozione fedele.

Chi ha vinto l’Austria? Chi, per vincere l’Austria e per aiutare l’Intesa, ha levato cinque mi-
lioni di soldati? Chi ha lottato di anno in anno con uno sforzo che s’accresceva quando più si as-
sottigliavano i soccorsi promessi? Chi ha preso tutto sopra di sè il compito di tener testa a uno
tra i più potenti eserciti del mondo, in séguito al tradimento russo? Chi ha assalito e distrutto
l’intero esercito austriaco, in battaglia campale, affrettando la resa dell’altro avversario e il pieno
trionfo degli Alleati?
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Per qualche tempo il Governo dell’Unione aveva fatto divario fra barbaro e barbaro, aveva
separato nemico da nemico, aveva distinto impero da impero. Aveva dichiarato la guerra al Te-
desco e non all’ Austriaco. Aveva lasciato da parte appunto il nostro avversario immediato, quello
che noi avevamo a faccia a faccia nell’Alpe e nel Carso.

Non bisogna dimenticarlo.
L’Unione non riconobbe per nemico il nostro nemico se non dopo la nostra sciagura se

non dopo quella sciagura che io ho chiamata “la dodicesima vittoria”.
Ora la vittoria è costata all’Italia un milione di morti e di mutilati, un altro milione di feriti

e d’invalidi: due milioni d’Italiani puri, senza mescolanze nè colori. L’America su la nostra fronte
non ha avuto se non un morto e quindici feriti, in combattimento.

L’Italia ha patito la rovina di una vasta provincia che era il puro fiore d’Italia, la più sin-
cera figura terrestre dell’anima italiana. Ha gettato nella fornace i tre quarti della sua ric-
chezza totale. Dopo aver portato il giogo della guerra, porta penosissimamente il giogo della
pace. Vive da mesi e mesi come se la lotta non fosse stata interrotta, continua a soffrire i tor-
menti delle annate più dure.

Ma l’America rigurgita di ricchezza. L’emblema della nostra antica Venezia dogale è dive-
nuto il suo emblema: la cornucopia traboccante di dovizia terrestre e marina. Essa ha conse-
guito, con la guerra, il dominio del mondo.

Come può quindi negare alla sua alleata dolorosa e sanguinosa l’aiuto che è chiesto non
soltanto in oro ma in ispirito ?

Per la guerra, la sua massa enorme e ottusa di ricchezza e di potenza non s’ era trasfigurata
in spiritualità ardente e sperante? La razza dei pionieri non era apparsa a un tratto come „una
razza di passione e di tempesta” eretta in faccia al futuro più grande di tutto il passato ?

Può questa immensa forza morale mettersi al servigio dei „finanzieri privilegiati” per op-
primere una nobilissima nazione che alla Causa dell’Uomo ha dato senza misura il suo sangue
e i suoi beni?

Mentre questa nazione – che ha pagato largamente il suo debito di sangue, che ha pagato
e pagherà largamente il suo debito di oro – soffre tutte le privazioni come se per lei la guerra
durasse o come se fosse vinta invece di essere vincitrice, può dal Campidoglio di Washington
partire verso il Campidoglio romano questa minaccia odiosa? “Rinnegate quel che fu la diritta
volontà della vostra guerra, quel che fu il pegno dichiarato, posto tra voi e il nemico. Abbassate
il vostro diritto pel quale avete combattuto soli, pel quale avete patito soli, pel quale soli avete
rifatto interamente le vostre forze e il vostro coraggio tre volte. Ripudiate e tradite i vostri fratelli,
la carne della vostra carne, l’angoscia della vostra angoscia; ridateli in mano al cancellatore e al
carnefice; ricondannateli a servire e a perire; fateli schiavi di schiavi. Umiliate, davanti al bar-
baro, davanti al nemico che voi avete sconfitto, venti secoli di cultura latina e di gloria latina, i
documenti e i monumenti secolari di Roma e della Dominante, il nome e l’onore d’Italia. Fate
questo, o noi v’impoveriremo e vi affameremo.”

Ci dev’essere dunque, fratelli, sempre un capestro sospeso sul collo dell’Italia nell’Adriatico?
Il destino di Nazario Sauro è dunque il nostro destino?

Non è vero. Non può esser vero. Fermamente crediamo che non può essere. Ditelo al
popolo che vi ospita e vi adotta; ditelo anche in nome di quel poeta combattente che, nel ce-
lebrare la marcia dell’America in armi, si ricordò della vecchia canzone di John Brown. Ditelo
in nome del difensore di Fiume, per quel ramoscello di lilla offerto da Walt Whitman alla
bara di Abramo Lincoln.

Non irromperà dal sepolcro dell’aedo leonino una parola per noi, che sia „come una parole
[sic!] sgorgata dal cuore caldo della terra?”

Egli aveva gridato un giorno: „O libertà, disperino pur gli altri di te. Non io di te sarò mai
per disperare.”

Dispereremo noi?
Quando l’America si mise in marcia, la grande bandiera republicana parve divenire una

costellazione di primavera come le Pleiadi, un segno propizio ai naviganti armati e inermi, uno
spiritual segno per tutte le nazioni insorte a difendere la più bella causa che l’uomo abbia mai
avuto per combattere.

Noi siamo qui, in Fiume italiana, un pugno d’insorti a difendere quella stessa causa. Qui
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noi vogliamo rimanere a combattere e a morire per quella causa che fu la causa dell’America ar-
mata: per una ragione ideale, per una rivendicazione eroica.

E noi siamo risoluti a resistere, contro ogni avversità di fortuna e di uomini. Teniamo e
terremo la città fino all’ultimo. Siamo risoluti a finire di fame nelle sue vie, a seppellirci sotto le
sue rovine, a bruciar vivi nelle sue case incendiate, a riderci di tutte le minacce e a incontrare le
morti più crudeli.

C’è, di là dall’Oceano, un popolo libero, giusto e generoso; e c’è un arbitro potente e tenace
che, avendo predicato la giustizia, non teme di commettere un’ingiustizia. C’è, di là dall’Atlantico,
un popolo che non desidera se non di moltiplicare le sue opere nella pace ristabilita sul suo con-
tinente; e c’è un arbitro imperioso e inquieto che non teme di riaccendere la più iniqua delle
guerre nell’Europa devastata e insanguinata.

Ogni indugio aggrava il pericolo.
Ci sono quaranta milioni di Italiani che hanno penato e lottato per salvare tutto ciò che

nei secoli nati da Roma fu la nobiltà dell’uomo libero. La fame li minaccia? la miseria li minac-
cia? li minaccia la guerra civile?

Riconoscere un qualunque giogo, prima di aver combattuto con le unghie e con i denti per
scuoterlo e spezzarlo, è il segno certo della servitù.

I difensori di Fiume non possono riconoscere il giogo, nè vorranno mai sottomettersi. Essi
sono tutti latini; ciò è dire: uomini liberi.

La causa dell’America in armi fu la causa loro. La causa della nobile America, non imme-
more della parola che risonò nel cimitero di Gettysburg, è la loro causa.

E, se nuovo sangue debba essere versato, o fratelli, quel sangue ricada sul capo che il de-
stino sembra aver già percosso.

Addì 12 ottobre 1919: nell’ anniversario dell’ America scoperta da un Italiano.

Gabriele d’Annunzio
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18. Italia e vita (24 ottobre 1919) 4 facciate (cm 25x35)



Italia e vita

Fiumani, Italiani,

Oggi, or è un anno, la vergine Vittoria — quella medesima che nel solstizio adusta aveva
falciato le messi d’Italia e i battaglioni imperiali — scoteva dalle sue penne la brina d’autunno
e, pontato il piede nudo su l’erba dell’argine nutrita di sangue, spiccava dalla riva destra del
Piave quel volo stupendo che poi doveva essere arrestato dall’armistizio infausto.

Fiumani, gente generata dalla fedeltà e dal coraggio, chi di voi non balza al ricordo di quei
dieci giorni strazianti e divini?

Già cinque giorni dopo, il 29 di ottobre, quando il bollettino austriaco millantava la
resistenza eroica dell’esercito sul Tagliamento a rendere «vani tutti gli sforzi dell’avversario»,
quando il pericolo era tuttavia imminente e ancor possibile la vendetta, voi spiegaste nel
vento del Quarnaro il tricolore italiano, in faccia ai Croati che dal governatore ungaro ave-
vano ricevuto il potere civico per inizio di quella frode più tardi proseguita sopra le navi im-
periali in Pola nostra.

Ve ne ricordate, Fiumani?

Quella prima bandiera coraggiosa, allargata dall’aspettazione e dalla passione di dieci
mesi, è stasera il nostro cielo, è distesa sul nostro capo, s’inarca al nostro soffio, è gonfia del
nostro destino.

Nel bianco è scritto «Italia o morte». V’è segnato il primo grido, il grido del popolo armato
di sola volontà e di sola fedeltà contro le mitragliatrici delle bande croate, che crepitarono giorno
e notte nelle vie cittadine. Tutte le baionette di Zagabria non ebbero ragione dello spirito inerme.
Tutte le minacce e tutte le violenze barbariche non fecero abbassare lo sguardo d’una delle vostre
donne intrepide nè sgomentarono la sfida d’uno dei vostri fanciulli spavaldi. Sul lastrico della
piazza e su la soglia delle case la vita era gettata in pegno come sul campo di battaglia. Lo spirito
di sacrifizio udiva appressarsi sopra le acque il rombo della Vittoria, e non dubitava, e non s’ar-
rendeva. Vi pareva che la foce del Piave e la foce del Tagliamento sboccassero nel Quarnaro e lo
colorassero. Nella notte del 31 i due vostri messi andarono disperatamente a scoprire il viso
della Patria vittoriosa attraverso la nebbia dell’Adriatico, e incontrarono davanti a Pola i due af-
fondatori temerarii, i due estremi eroi marini.

Le ore contarono per secoli, in un’agonia penosa e gaudiosa. Tutti trepidarono ma nessuno
dubitò. L’àncora della prima nave italiana, gettata nel porto, parve non mordere il fondo salso
ma affondarsi nel vostro vivo petto da cui non si potesse mai più salpare. Era il 4 di novembre:
i volti splendevano come le bandiere, le grida e i canti erano un solo coro, la gioia della dedizione
era bella come il rapimento del sacrifizio.

Non eravate se non Italia, non volevate essere se non Italia. Il medesimo sangue profuso
nell’Alpe, nel Carso, nel Veneto, nel Friuli, gonfiava le vostre vene e chiedeva di essere donato.

Ve ne ricordate, Italiani?

E il 10 di novembre, quando il Re approdò a Trieste e non approdò a Fiume, quando la
maestà del Re consacrò l’Istria di ponente e non consacrò la rocca del Quarnaro e il suo arcipe-
lago, tre cittadini furono inviati dal popolo a recare la deliberazione del Consiglio, che non su-
scitò se non «una eco profonda» nel petto regale.

Quella «eco profonda» pareva già creare il mito doloroso di Fiume, il mito di chi chiama
e risponde a sè stesso, il mito di chi cerca e s’inganna, il mito dell’illusione e della delusione.
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I marinai non sbarcavano; i liberatori non apparivano. Dove s’era arrestata la Vittoria? Chi
la tratteneva?

E’ destino che voi dobbiate comperare ogni vostra gioia a prezzo di dolore, fratelli, e sem-
pre patire un’eternità d’angoscia per un attimo di giubilo.

E ogni volta la vostra pazienza sublime ripete: «Non importa».
Il 17 di novembre giunsero i soldati nostri, e non erano liberatori ma parvero. Non porta-

vano la libertà ma portavano la speranza.

E da anni, per un’anima fiumana, che è la speranza? Per la moltitudine degli uomini la
speranza ha mille e mille volti fuggevoli. Per voi ebbe fino a oggi un solo volto, un volto immobile,
come quello del vostro santo sul vostro altare. Voi sapete quale.

Tutte le ghirlande offerte ai soldati, tutti i fiori da voi avvolti alle armi, tutta la fronda che
giuncò le vostre vie, non volevano incoronare se non quella speranza mai consunta ma giovine
sempre come son giovini ogni mattina alla vostra vista le isole del Quarnaro.

Nel Campidoglio di Roma il podestà, divenuto primo sindaco di Fiume, fece sacramento
alla madre di tutte le genti latine e per voi rinnovò il grido «Italia o morte». Ripetere quella sen-
tenza in quel luogo era come inciderla in una lapide solenne e perenne.

Infatti, sùbito dopo, il Consiglio Nazionale si costituì nei suoi poteri e assunse li governo
della città, del porto e del distretto, proponendosi di esercitarlo fino alla sanzione del plebiscito.

Erano passati dieci giorni, quando – a rendere più gravi su i cittadini il fastidio e l’onta di
tollerare l’intrusione di truppe straniere – il comando francese volle Istituire nel porto una sua
base navale. E le nuove torture incominciarono.

Quella base non era se non un pretesto alla sopraffazione fraterna. Documenti inoppugna-
bili oggi lo dimostrano. Non era necessaria; non era utile. Per l’armala francese d’Oriente non
furono trasportate se non poche tonnellate di merce, che avrebbero potuto passare per Salonicco
o prendere la via di Gravosa attraverso la Bosnia.

Allora si vide una volontà aperta lottare contro il sopruso cotidiano, contro la calunnia
odiosa, contro l’ingiuria bassa, contro ogni sorta di insidie e di forzamenti. Allora si vide una
gentilezza latina, schietta come nel vostro comune del Trecento, libera come quella che ornava
la vostra antica Loggia, risplendere contro la ribalderia d’una soldataglia ubriaca alleata col ne-
mico contro l’alleato. Allora si vide la dignità opporsi alla bestialità, la verità semplice opporsi
alla falsità laboriosa, la fede invitta opporsi alla perfidia mutevole.

E si vide – spettacolo di pietà inaudito – si vide una mano di continuo tesa a fare un’offerta
non accettata.

Un cuore profondo ha detto: «La più bella riconoscenza è di chi dona e non di chi riceve».

Non l’ha detto per Fiume? non l’ha detto per voi?

Voi donate sempre, e sempre siete riconoscenti, fratelli; e sempre siete misconosciuti.
Intanto le vostre rappresentanze presso il Governo italiano e presso la Conferenza non

cessavano dal patrocinare, con una fede armata dei più netti argomenti, l’annessione, sempre
l’annessione.

Chi di voi non si ricorda del 26 d’aprile? Due giorni innanzi, i nostri delegati avevano ab-
bandonato con animo di vinti la tavola delle sorti dov’erano rimasti seduti fin dal primo giorno
con animo di vinti. Ma il popolo italiano s’era sollevato; ma la volontà nazionale alfine aveva
parlato, aveva comandato.
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La vostra sollevazione fu la più fiera, la vostra volontà fu la più alta. Il vostro dolore e il
vostro furore, contro il divieto iniquo, si indurirono in un giuramento così fermo che io posso
mostrarvelo di qui come inciso in una tavola di bronzo. «Il popolo di Fiume saprà far rispettare
fino all’estremo la sua inviolabile volontà di essere unito all’Italia.»

Fino all’estremo. Non era questo il vostro proposito vero? Ditelo. Non è questo, oggi, il vo-
stro proposito vero? Ditelo.

C’era laggiù chi riempiva d’oro monetato le bigonce che noi avevamo riempito di sangue.
C’era laggiù chi trattava un popolo vittorioso come una genia di mendicanti. E i mendicanti non
si ribellavano ma tendevano la palma e si lagnavano molto sommessamente.

Anche una volta la voce di Fiume fu animosa, fu disdegnosa. Sola si levò contro le rinunzie
e contro i baratti. Confermò «il plebiscito del 30 ottobre 1918 come un fatto storico e giuridico
indistruttibile, per cui la città e il suo territorio sono da allora virtualmente uniti all’Italia».

Fiumani, il vostro orgoglio si alza per voi. Il vostro orgoglio è in piedi.
Se si sono dileguate dalla vostra memoria le parole che seguono, io ve le rimemoro perchè

ne siate orgogliosi. In esse, soltanto in esse, è l’inspirazione e la giustificazione dell’atto compiuto
dalla legione di Ronchi il 12 settembre.

Ecco le parole di sfida. Ecco, Fiumani, le vostre parole di sfida. «Chi, ciò non ostante vo-
lesse mutare questo stato di fatto, venga ad imporre il mutamento con la violenza».

Riconoscete d’aver parlato così, il 18 maggio 1919?
Ascoltate ancora voi stessi. «Il popolo di Fiume, conscio che la storia scritta col più gene-

roso sangue italiano non si ferma a Parigi, attende la violenza da qualunque parte essa venga».
Riconoscete d’aver detto questo?
«L’attende con animo sereno e risoluto, per avere – nell’atto che in tal modo si compie – la

conferma dei sentimenti veri degli Alleati e per costringere ognuno di essi ad assumere la re-
sponsabilità che la storia gli assegna».

Siete voi, grandi fratelli eroici, siete voi che avete parlato così, siete voi che avete lanciato
questa sfida a un’autorità carica di tanti errori, di tante ingiustizie e di tante menzogne.

Noi non siamo venuti se non a sostenervi nel vostro proposito, noi non siamo venuti se
non a far nostra la vostra rivolta, noi non siamo venuti se non a portarvi la nostra testimonianza
e le nostre armi.

Il 18 di maggio Fiume dichiarò: «Spetta a me sola decidere della mia sorte. Il mio diritto
è dimostrato, è manifesto, è inoppugnabile. Non riconosco a nessuna potenza, neppure all’Italia,
la facoltà di disporre della mia terra e della mia gente. Ho deciso. Se c’è chi si opponga, venga a
sostenere la sua opposizione con la violenza. Attendo».

Questo i Fiumani nati in Fiume e i Fiumani in Fiume eletti dichiarano oggi, senza ag-
giunger verbo.

E’ vero o non è vero? La cosa è netta o non è netta? La nostra volontà è o non è una
con la vostra?

Quattro mesi innanzi che la legione di Ronchi giungesse nella città irta di lauri, voi
eravate insorti ma non avevate le armi. Noi vi abbiamo portato le armi, per opporre la vio-
lenza alla violenza.

Io vi avevo detto: «Riconoscere un qualunque giogo, prima di aver combattuto con le un-
ghie e coi denti per scuoterlo o per spezzarlo, è il segno certo della servitù».

Dirlo a voi era superfluo. Avendo scosso l’antico giogo, eravate risoluti a scuotere il nuovo.
Ma ecco che il nuovo giogo, con quell’arte della falsificazione che è insigne nel venerando

concilio di falsarii chiamato Conferenza per la Pace, ecco che il nuovo giogo ha un nome di li-
bertà: Fiume «città libera».
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Non vedete il buon truffatore Ruggero Gothardi, a voi ben noto, fregarsi le sudice mani?
A Parigi, egli sembra il più diligente cooperatore di Tommaso Tittoni. Si tratta di un vecchio di-
segno cincischiato che da una parte e dall’altra è rimesso fuori con una certa aria di pulitezza e
di comodità. Lo conoscete bene.

Ora Fiume non può essere una città libera ma vuole essere una città dell’Italia libera, con
tutta la sua terra, con tutto il suo mare, con tutto il suo arcipelago.

Fiume è l’estrema custode italica delle Giulie, è l’estrema rocca della cultura latina, è l’ul-
tima portatrice del segno dantesco. Per lei, di secolo in secolo, si serbò italiano il Quarnaro di
Dante. Da lei s’irraggiarono e s’irraggiano gli spiriti dell’italianità per le coste e per le isole, da
Volosca a Laurana, da Moschiena ad Albona, da Veglia a Lussino, da Cherso ad Arbe.

Se Fiume divenisse città libera e non città della libera Italia, ogni impronta italiana scom-
parirebbe in breve giù giù per la riva orientale dell’Istria e per l’arcipelago; e la terra divota di
San Vito avrebbe penato, lottato, sperato e aspettato invano.

Voi lo sapete, voi lo sentite. L’istinto profondo della razza vi avverte che una falsa libertà è
peggiore d’una servitù rivoltosa.

Fiume «città libera» diverrebbe in breve un covo di trafficatori, di sensali, di usurai, di
politicastri e di bastardi. La sua bella faccia scolpita dalla passione e scavata dalle lacrime si
abbrutirebbe come una di quelle che guatano bieche verso di lei dalla riva sinistra dell’Eneo.
La sua mano maschia, tesa verso la Patria nell’atto del dono perpetuo, si ritrarrebbe col sac-
chetto dei trenta denari. Tradirebbe sè stessa.

Potrebbe tradire sè stessa colei che temeva di essere tradita? Ditemelo.
Potrebbe fallire alla sua verità colei che della sua verità ha fatto il suo sacramento? Ri-

spondetemi.
Potrebbe rinnegare la sua anima colei che della sua anima ha fatto il fuoco impenetrabile

di tutti i suoi focolari? Parlate.

Voi medesimi non sapete quanto sia grande la vostra causa. Un mestatore ottuso e basso
ha potuto dire che non si tratta se non di un episodio fugace; ma egli sarà, più che smentito,
percosso ed abbattuto dall’evento, contro cui non può e non potrà operare, contro cui nessuno
può e potrà operare se non stupidamente e inutilmente.

Come oggi il Governo si chiama Sgoverno, così la Conferenza si chiama Impotenza. A tutte
le sue transazioni e retrocessioni – tra la vana minaccia contro la Germania per il passaggio
delle truppe polacche attraverso Danzica e l’ordine vano rivolto ai Rumeni per lo sgombero del-
l’Ungheria – essa aggiunga la vanità di quei suoi inviti a denti stretti, che ci riguardano e non ci
riguardano.

«Perchè facciamo la guerra?» chiesi una sera a una radunata di reclute del’99, dietro un
argine del Piave divenuto confine tremendo. «Per riacquistare un serto di alpi, la falce di un
golfo, un grappolo di terra appeso nel mare, un orlo gemmato di spiaggia latina? Si, certo, anche
per questo. Ma la grande causa non è la causa del suolo, è la causa dell’anima, è la causa del-
l’immortalità».

La causa del suolo ha i suoi limiti. E, poiché soltanto a Fiume oggi si parla franco e rude
fra tanto balbettio senile, persistiamo nella franchezza e nella rudezza.

I legionarii hanno ripetuto più volte, con l’arme al piede, la sentenza romana: «HIC MA-
NEBIMUS OPTIME, qui molto bene resteremo».

E noi non lasciamo nulla d’intentato perchè la sentenza si propaghi per tutti i nostri pre-
sidii, a levante e a ponente.

Se l’Italiano prende radice dove si trova – e l’Italiano ha una divina facilità di radicarsi e
di fiorire anche nel terreno più ingrato –, l’Italia può soggiungere una altra sentenza romana:
«POSSIDEO QUIA POSSIDEO, posseggo perchè posseggo».
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Non avete voi udito parlare d’una sottile striscia litoranea, d’un esiguo passaggio per
pedoni modesti, che dovrebbe congiungere la terra di San Vito a un’altra stretta zona di costa
istriana? Noi abbiamo visto più d’una volta, nella guerra, un braccio o una gamba al taglio
d’una scheggia di granata rimaner penzoloni per un solo filamento rosso, per la fibra d’un
muscolo o per il cordone di un tendine, mentre il corpo si dissanguava a fiotti e la faccia del
ferito si faceva smorta.

Tenete in mente l’imagine. Fiume è piena di gloriosi mutilati; ma non sarà mutilata, pur
rimanendo gloriosa per sempre.

La causa del suolo ha i suoi termini. A settentrione di Fiume, essi debbono includere Idria,
affinchè la torbida Balcania non prema le spalle di Gorizia e di Tolmino. Il distretto di Idria,
per secoli di tradizione storica e per evidenza di figurazione terrestre, appartiene al corpo d’Ita-
lia. Sta su la linea del displuvio. Per il valico di Circhina e per il valico del Pero s’apre verso il
Regno. Non ha in sè una fronte salda, ma forma un baluardo ben proteso dell’alpe di Tarnova.
Se Idria è nelle nostre mani, Gorizia rimane protetta. Se ci è tolta, Gorizia rimane esposta al
cannone jugoslavo. Ma ci è contesa principalmente per quel proposito feroce d’immiserirci e
di asservirci, che i nostri Alleati non si curano neppure di dissimulare. L’Italia non ha materie
prime. Se possedesse Idria, ne avrebbe almeno una: il mercurio, di cui è ricchissimo il distretto.
Ma la insaziabile fauce anglosassone vuole ingoiare anche l’argento vivo che prende il nome
dal dio dei ladroni.

Come Idria, Postumia spetta a noi. Se non la tenessimo, il flutto della gente balcanica, il
flutto della barbarie schiava, giungerebbe a una ventina di chilometri dalle mura di Trieste. Col
distretto di Postumia lasceremmo in mano degli Schiavi meridionali il valico di Longatico, quello
di Nauporto e forse quello di Prevaldo, che costituiscono da tempo immemorabile la vera Porta
d’Italia, la soglia latina calcata dalle incursioni boreali e orientali dei Barbari di ogni evo. E il
cittadino di Trieste libera, salendo su una delle colline che incoronano San Giusto, potrebbe do-
mani scorgere a occhio nudo sopra la Porta di Italia la bandiera di quel nemico che non cessa e
non cesserà mai di agognare il grande porto incurvato verso il mare dogale.

Rinunziata Postumia, è anche rinunziato San Pietro del Carso col suo nodo ferroviario
quasi equidistante da Trieste e da Fiume, per cui chi lo domina ha in piena signoria la corrente
commerciale.

Rinunziato San Pietro del Carso, è anche rinunziato il distretto di Castelnuovo che com-
prende una larga zona di terreno carsico. L’avversario così occuperebbe la cresta del Carso
mediano, dal Monte Aquila al Monte Maggiore; dominerebbe la valle del Timavo soprano, to-
gliendo a Trieste tutti i suoi disegni d’acquedotti e d’opere idrauliche; minaccerebbe da presso
la ferrovia fra Trieste e Pola distruggendone il valore strategico; indebolirebbe la fortezza na-
vale. Noi perderemmo inoltre il baluardo costituito dal Monte Auremiano, dal Monte Toro e
dal Monte Nevoso, che è la nostra fronte necessaria; e il confine assurdo, come un tempo era
quello del Friuli, parrebbe tracciato da un agrimensore melenso che dividesse campagne e
doline fra clienti distratti.

Fiumani, Italiani, la causa del suolo ha questi termini. Non bisogna temere di nominarli.
Senza Idria, senza Postumia, senza Castelnuovo, il confine d’Italia resterebbe aperto a tutte le
insinuazioni e a tutte le violenze; e non soltanto Fiume ma tutta la Venezia Giulia sarebbe ridotta
«una boccheggiante agonia italiana dentro un cerchio spietato».

E le isole, Fiumani? E il nostro dolce arcipelago che ogni mattina ci rinfresca la vista col
suo cilestro che è come l’oltremare dei pittori veneti? E Lussino e Cherso e Veglia, che nella notte
di Buccari sentii vivere e ansiare contro il mio cuore, prossime come i torpedinieri e i cannonieri
che stavano con me allato allato su tre tavole di ponte?

Vi ricordate della canzone aspra che si addolcisce al fiato delle isole notturne?
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«IL PROFUMO DELL’ITALIA
E’ TRA UNIE E PROMONTORE
DA LUSSIN, DA VAL D’AUGUSTO
VIEN L’ODOR DI ROMA AL CUORE.
IMPROVVISO NASCE UN FIORE
SU DAL BRONZO E DALL’ACCIARO.
EIA, PATRIA DEL QUARNARO!
ALALA’!»

Un alalà per le isole vostre, Fiumani! Un saluto per Arbe, un saluto per Pago!

Facciamo silenzio. Ascoltiamo. Giunge all’anima, attraverso il Quarnaro, il suono della
Granda, il richiamo della campana che Battista da Arbe volle fondere col miglior metallo per la-
sciare alla sua città nativa un ricordo dell’arte sua, un segno musicale del suo amore.

Che dice la campana di Arbe?

Dice: «L’isola nostra è in un seno morto del Quarnaro. Ci dimenticate, fratelli? Siamo pochi,
superstiti dell’italianità percossa; pochi ma tenacissimi. Ci condannate, fratelli? La condanna è
segnata nelle rovine che ingombrano la nostra città piccola dalla quadratura italica. La condanna
è sospesa su i settecento Italiani, che furono settemila. Le case dei barbari sorgono dalle nostre
rovine, e ci sembra che alle loro pietre siano mescolate le ossa dei nostri padri e che il loro ce-
mento sia stemprato col sangue della nostra piaga».

La campana piange e dice: «Non ci dimenticate, non ci abbandonate, fratelli. Voi avete
atteso e a voi sono giunti i messi della libertà. Noi abbiamo atteso, e nessuno è ancor giunto.
Riviviamo la giornata di novecento anni or sono quando il Doge si partì di Malamocco per
difendere Arbe dall’artiglio del re croato. Le antiche parole del giuramento ritornano dal pro-
fondo. È dolce riavere nella bocca il sapore della lontana voce paterna. Voi lo sapete. II Ve-
scovo, il Conte, il Popolo, raccolti nel santuario del Duomo, conclamarono: «Giurando
giuriamo e promettendo promettiamo la perpetua sommissione dell’isola, e di corrispondere
annuatim cinque libbre di oro obrizio e seta serica. E questo atto di promissione rimanga in
perpetuo nella sua forza». Non cinque libbre di seta serica e d’oro obrizio ma tutta l’anima
nostra offriamo a chi verrà per liberarci come Ordelafo Faliero ci strappò al re croato. Non
ci dimenticate, fratelli. Non ci lasciate perire. Siamo anche noi gente latina, devota al nome
latino. Siamo stati anche noi fedeli, vogliamo essere anche noi fedeli sino all’estremo. Ab-
biamo lottato, vogliamo lottare. L’alluvione atroce discende dalla Lika, incessantemente. Non
c’è scampo per chi non lotta. Chi parla dei nostri ulivi, delle nostre querci, dei nostri cespi di
salvia e di timo, della nostra mitezza? Che c’importa, se non siamo Italiani in terra d’Italia?
Vogliamo insorgere, vogliamo combattere. Siamo con voi, siamo per voi. Ecco il nostro san-
gue. Non lo rifiutate. Prendetelo».

Così dice la campana di Arbe, cosi dice la Granda: voce della sua gente. E gli altri tre
campanili della città di San Cristoforo suonano a consiglio. E tutte le campane dell’arcipelago
stanotte suonano a consiglio, anche quelle di Pago che è il nostro ponte verso Zara la santa, il
nostro ponte verso quella Dalmazia diletta che le armi d’Italia accolse inginocchiata su le sue
rive veneziane.

E tutte fanno lo stesso richiamo, fanno lo stesso lamento.

La loro gente, la gente nostra, per tutto il Quarnaro, e giù per tutto quell’altro arcipelago,
e per tutta quell’altra spiaggia latina, e lungo quelle Dinariche ove il contado canta canzoni in-
vocanti contro la «trobojniza» jugoslava il tricolore italiano, la gente nostra sa che la causa di
Fiume è la causa dell’anima, è la causa dello spirito immortale.

Vi sovviene di quel che fu gridato per la Pentecoste, quando più eravate oppressi?
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«C’è da una parte un famoso sepolcro farisaico, imbiancato di fuori; e dall’altra c’è uno
Spirito.

C’è da una parte un famoso banco di usure ricoperto con un finto lenzuolo di Arimatea; e
dall’altra c’è uno Spirito.

C’è da una parte una gente inclinata a rinunziare, a dimenticare, a condonare, ad accon-
ciarsi, a rassegnarsi; dall’altra c’è uno Spirito».

Per ciò Fiume fu invitta. Per ciò oggi è invincibile.

Noi potremo tutti perire sotto le rovine di Fiume; ma dalle rovine lo Spirito balzerà vigile
e operante. Dall’indomito SINN FEIN irlandese alla bandiera rossa che in Egitto unisce la
Mezzaluna e la Croce, tutte le insurrezioni dello spirito contro i divoratori di carne cruda e con-
tro gli smungitori di popoli inermi si riaccenderanno alle nostre faville che vòlano lontano.

L’impero vorace che s’è impadronito della Persia, della Mesopotania [sic!], della nuova Ara-
bia, di gran parte dell’Africa, e non è mai sazio, può mandare su noi quegli stessi carnefici aerei
che in Egitto non si vergognarono di fare strage d’insorti non armati se non di rami d’albero.
L’impero ingordo che guata Costantinopoli, che dissimula il possesso d’almeno un terzo della
vastità cinese, che acquista tutte le isole del Pacifico sotto l’Equatore con le enormi ricchezze, e
non è mai sazio, può adoperare contro di noi gli stessi «mezzi di esecuzione» adoperati contro
il popolo smunto del Pundjab e denunziati dal poeta Rabindranath Tagore «tali da non aver pa-
ragone in tutta la storia dei governi civili». Noi saremo pur sempre vittoriosi. Tutti gli insorti di
tutte le stirpi si raccoglieranno sotto il nostro segno. E gli inermi saranno armati. E la forza sarà
opposta alla forza. E la nuova crociata di tutte le nazioni povere e impoverite, la nuova crociata
di tutti gli uomini poveri e liberi, contro le nazioni usurpatrici e accumulatrici d’ogni ricchezza,
contro le razze da preda e contro la casta degli usurai che sfruttarono ieri la guerra per sfruttare
oggi la pace, la crociata novissima ristabilirà quella giustizia vera da un maniaco gelido crocifissa
con quattordici chiodi spuntati e con un martello preso in prestito al cancelliere tedesco del
«pezzo di carta».

Fiumani, Italiani, il 18 maggio 1919, quando gridaste in faccia al Consiglio Supremo che
la storia scritta col più generoso sangue italiano non poteva fermarsi a Parigi e che voi attende-
vate di piè fermo la violenza da qualunque parte essa venisse, voi annunziaste il crollo del vecchio
mondo.

Per ciò la vostra causa è la più grande e la più bella che sia oggi opposta alla demenza e
alla viltà di quel mondo. Essa si inarca dall’Irlanda all’Egitto, dalla Russia agli Stati Uniti, dalla
Romania all’India. Essa raccoglie le stirpi bianche e le stirpi di colore; concilia il Vangelo e il
Corano, il Cristianesimo e l’Islam; salda in una sola volontà di rivolta quanti uomini posseggano
nelle ossa e nelle arterie sale e ferro bastevoli ad alimentare la loro azione plastica.

Ogni insurrezione è uno sforzo d’espressione, uno sforzo di creazione. Non importa che sia
interrotta nel sangue, purché i superstiti trasmettano all’avvenire, con lo spirito di libertà e di novità,
l’istinto profondo dei rapporti indistruttibili che li collegano alla loro origine e al loro suolo.

Oppugnare in me, oppugnare in voi la speranza nel giorno prossimo è tentativo stupido
e vano.

Per tutti i combattenti, portatori di croce che hanno salito il loro calvario di quattr’anni, è
tempo di precipitarsi sopra l’avvenire.

Cittadini di Fiume, il voto che vi è chiesto non vi è chiesto perchè si pensi di poter oggi
foggiare gli strumenti della vostra novella vita civica. Non è questa l’ora delle lotte singolari, non
dei dissidii, non dei sospetti, non dei rancori. E i nomi non valgono. Nessun nome vale fuorché
quello della città olocausta.

Non v’è chiesto un voto: v’è chiesto un fuoco più forte d’ogni altro vostro fuoco, v’è chiesta
una fiamma più alta di ogni altra vostra fiamma. V’è chiesta la fusione magnanima della con-
cordia, per la nostra causa, per la causa che trascende il nostro numero e il nostro potere.

Abbiamo ascoltato la campana di Arbe in attesa e in tristezza. Abbiamo ascoltato la
Granda: bel nome per una voce che debba essere udita di lontano.
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Quando Battista il fonditore, fervido all’opera nella passione della città sua, si accorse che
non bastava il metallo, turbato si rivolse ai cittadini: gettò grido a tutto il suo popolo. E i cittadini,
uomini e donne, accorsero; e gettarono a gara tutti gli ori e tutti gli argenti nella fornace che
ruggiva. E la Granda ebbe «un’anima d’oro, d’argento e d’amore»; la Granda ebbe una voce ini-
mitabile, che tocca nel profondo quanti la odono e anche oggi si distingue fra tutte nel Quarnaro
della Terza rima [sic!]1.

Popolo di Fiume, non t’è chiesto il voto della scelta, il voto pel tuo ordine civico di domani.
T’è chiesto il voto per un solo nome, il voto per la tua anima. T’è chiesto un atto di amore e di
fervore, un atto di unanimità solenne, una parola che sia degna di tutte le altre tue parole eroiche,
una voce che s’oda per tutto il tuo mare e giunga all’altra sponda e passi su Roma sorda e vada
più oltre, e si propaghi in tutto quel Mediterraneo che portò i misteri umani e divini del Caucaso
e del Calvario, e trascorra ancor più oltre, e superi il termine dell’Ulisse dantesco, e valichi
l’oceano, e penetri nel cuore balzante di tutti gli uomini liberi.

Vi sono molte aurore, che ancora non nacquero.

Gloria alla Terra!

Gabriele d’Annunzio.
24 ottobre 1919
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1 Il riferimento alla “Terza rima” risulta piuttosto oscuro. Propendiamo per un errore di stampa, supponendo che
d’Annunzio alludesse alla “Terza Roma”. Resta tuttavia il dubbio che possa trattarsi di un riferimento alla commedia
di Dante (il poema in terza rima per eccellenza), che cita il Quarnaro nel canto IX dell’Inferno. “Terza rima” è stata
mantenuta nel Bollettino Ufficiale (25.10.1919), ne La Vedetta d’Italia (26.10.1919), Italia e vita (1920), ne L’Urna
inesausta (1931).



– 97 –

43. Ai biscazzieri di San Remo (27 aprile 1920) 4 varianti (arancio, viola, ocra, bianco)
(cm 17x25; nella variante di colore bianco il testo è suddiviso in due colonne, cm 16x21)



– 98 –



56. Per la quinta stagione del mondo (17 luglio 1920) 2 facciate (cm 21x26)
[Contiene nel retro Ai volontari della Guerra Santa, 19 luglio 1920. Messaggio affidato assieme a una bandiera
tricolore al capitano Renato Timeus, fratello di Ruggero, per l’Associazione triestina dei Volontari giuliani]
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Per la quinta stagione del mondo

Ecco il testo del discorso pronunziato dal Comandante nel consegnare la medaglia commemorativa
di Ronchi alla Prima squadriglia di Mitragliatrici autoblindate, che prima spezzò e passò la barra
nell’ora della presa di Fiume, il 12 settembre. 

Compagni, mentre dianzi infilavo io stesso il lungo nastro dai tre colori di Fiume nella
cruna della medaglia di Ronchi da sospendere al vostro gagliardetto insolente, ho riudito a un
tratto dentro il cuore lo schianto della barra urtata e stroncata dal primo «autoblindo» della vo-
stra Squadriglia condotto da Costanzo Ranci.

Ve ne ricordate?
Non abbiamo fanfara oggi qui; non trombe nè tamburi. E non importa. 
Riudiamo dentro di noi lo schianto della barra all’urto risoluto. E a noi vale più di qualun-

que altra musica. E a noi risuona più chiaro che un gran colpo di «gong»; a noi rimbomba più
forte che il battente d’una porta di bronzo scardinata dal cozzo dell’ariete.

Quattro potenze avevano concorso a squadrare quella barra per arrestar la marcia d’un
migliaio di folli Italiani: Italia Francia Inghilterra America!

«E’ vietato l’ingresso alle persone non addette all’Intesa.» C’era là, inscritto, il solito divieto
degli appaltatori. 

Gli fu opposto il motto populesco che rimane trapunto per sempre nel vostro gagliar-
detto blu.

Al motto tennero bordone il rombo del motore e il riso della giovinezza. Al comando rispose
l’azione più rapidamente che al lampo non succeda il tuono.

Detto fatto.
La barra si spezzò come un sermento; volò in schegge e faville.
Passò la prima macchina, rombando, con le mitragliatrici puntate. Passò la seconda. Tutta

la gloriosa squadriglia del tenente Benagli passò, accelerando il suo ritmo di acciaio: avanguardia
temeraria.

Sentivamo che la temerità aveva già preso Fiume aspettante, e che sul cofano del primo
carro armigero si rizzava una piccola Vittoria distaccata dal frontone di un Arco romano. 

Poi fu il clamore di tutto un popolo ebro. Poi fu, per tutta la terra di San Vito, il vasto odore
del lauro trionfale e della maschia libertà.

Ve ne ricordate?
Per le schegge di quella barra, ecco la medaglia di Ronchi. Ecco il segno dei liberatori, per

quell’urto audacissimo che risonò non soltanto nella luce marziale del meriggio, ma in tutto lo
spazio spirituale dell’avvenire. 

Fu il terzo momento di bellezza.
Il primo era stato avanti l’alba, al bivio, in mezzo al camposanto carsico delle quattordici-

mila fosse, quando avevamo sostato per formare la colonna di marcia, sotto un cielo di costel-
lazioni fauste dove correva non so che brivido garibaldino. 

Il secondo era stato su la prateria di Mattuglie, in un cerchio di pietre bianche, quando
avevamo sostato per serrare la nostra ordinanza di battaglia e io avevo tratto in disparte i co-
mandanti per prendere nel mio pugno i loro cuori e per comprendere lo spirito della gesta in
concise parole.

Fu il terzo momento di bellezza: il più alto.
Fu la sfida della pura forza lirica al mondo pazzo e vile. Fu il proseguimento dell’impeto

che aveva tratto gli ultimi combattenti in Paradiso a sacrificarsi, nell’ora dell’armistizio iniquo,
«per coprire dei loro corpi e del loro amore la loro terra, qualche palmo più in là.»

O compagni primi, quella bellezza noi l’abbiamo preservata fino a oggi, voi ben sapete at-
traverso quali miserie e quali travagli.

Siamo stati pochi a preservarla. Siamo pochi.
Siamo pochi a ricordarci di quale splendore ardesse la nostra anima nel punto in cui fu

tronca la barra e intrapresa la lotta. 
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Per Dio, ho penato dieci mesi, mi sono consumato a stilla a stilla, per tenere acceso quello
splendore contro la congiura assidua dei piccoli uomini e delle piccole cose. 

Voi lo sapete, compagni semplici, immuni da ogni infezione, serventi laboriosi delle vostre
macchine, intenti a mantenere vivo nelle strutture d’acciaio lo spirito che prima ci mosse.

C’è un significato profondo nella vostra cura infaticabile di queste sette macchine forbite.
Sono tutt’ora l’avanguardia intatta della mia idea. Sono rimaste giovani e belle. Non si sono

logorate, non si sono invecchiate, non si sono difformate, come tante volontà che ci aiutarono.
Eccole, inghirlandate, quasi fossero per andare a nozze con l’Ignoto, che è il loro unico

sposo promesso.
Le guardo appassionatamente, come nel mattino di settembre quando m’andavano in-

nanzi. Erano le sole che mi precedessero, forme armate e sonore del mio proposito muto. Con-
tinuo così a vederle, io che non posso mai volgermi indietro.

Lunga sosta abbiamo qui fatta. Compagni, troppo lunga per creature avide di rapidità e di
conflitto. 

Ci moveremo noi per tornare indietro? Sentiremo noi di nuovo scricchiolare l’ossame del
Carso al nostro passaggio pesante?

Queste belle belve d’acciaio e di fuoco stanno forse per essere addomesticate e rinserrate
in un gentil serraglio?

Sta forse per essere convertito in lento sbadiglio il nostro brivido di bellezza?
All’erta, compagni!
Ci può essere una benevolenza più furba della malevolenza. Diffidiamo. 
Quando spezzammo la barra con le due branche dei tagliafili, non pensavamo che Fiume

potesse mai divenire una comoda, e stupida prefettura nè che la sua rinnovata giovinezza potesse
mai esser ceduta alle manomessioni dei burocrati commendatori. 

La salutammo Città di vita. La volemmo Città di vita. La vogliamo Città di vita.
E per consacrarla Città di vita attendiamo l’ora del sangue.

Vi ricordate delle nostre feste notturne sul campo di Marte? Vi ricordate delle nostri grandi
lampadaforie fiumane? delle nostre sagre di fiamma?

Mi ritorna nello spirito alcuna parola che rapirono i venti del mare, una notte che le donne
di Dalmazia vi donarono il gagliardetto rosso dalle tre teste di leone. 

«Celebriamo la nostra sagra di fuoco in questo luogo che per questa notte non ha nome,
in questo luogo che è alla cima della volontà eroica, al sommo della leggenda adriatica, all’apice
della giovinezza vittoriosa.

«Siamo sopra una collina di Fiume? siamo sopra un pianoro del Dìnara? 
«Per quale corsa sono giunti a questa mèta i portatori di fiaccole?
«E le donatrici di questo segno sono elle venute dal fondo del mare amaro?
«Dal fondo della poesia vengono tutte queste grazie a noi, dal fondo della poesia e della

primavera: d’una primavera che sola qui s’apre, quinta stagione del mondo.»
Ve ne ricordate? Rapivano la mia voce i vènti nerazzurri; e negli sbattimenti delle fiaccole

io mi sentivo un viso di dèmone: e tutti avevano aspetti di dèmoni, in questa specie di orgia guer-
riera che s’agitava tra i pini desiderosi di ardere come le torcie spalmate di resina.

Era una festa di novità e di libertà. I pugni sollevavano la fiamma verso le stelle incorrotte,
e le mitragliatrici slargavano i loro ventagli formidabili verso il mare conteso.

Noi intendevamo celebrare a nostro modo lo spirito di Ronchi, lo spirito balzato ebriosa-
mente da quel mucchio di macerie e di sepolture su cui pende senza vincoli l’ombra di Guglielmo
Oberdan.

Ora c’è chi vuol mettere in mano l’onesta candela della Buonanotte!
Preparate altre fiaccole, compagni. Attorcete bene le corde e spalmatele di buona ragia,

magari tuffatele nella benzina de’ vostri serbatoi.
In una di queste notti d’estate, vogliamo celebrare un’altra delle nostre canzoni.

Ecco la medaglia di Ronchi.
Sotto l’aquila di Roma e sopra i pugnali branditi è inscritta la parola romana che il 12 set-

tembre facemmo nostra: Hic manebimus optime.
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Sì, compagni, qui ottimamente rimarremo, ma per andare oltre, per andare più oltre.
Gli avventurieri della nostra specie non si fermano veramente se non là dove il destino li

fredda e li colca.
All’erta, compagni! Il pericolo non è nella durezza, è nella dolcezza. Il pericolo non è nella

malevolenza, è nella benevolenza.
Il nemico, sia fuori sia dentro, è la nostra salute. Non bisogna mai venire a patti col nemico.

Non bisogna mai stancarsi di lottare.
Io non mi stanco. E ho buono stomaco per non istomacarmi. 
Avete veduto? Il Parlamento italiano, a proposito di Fiume, a proposito della Città Olocau-

sta, non sa compiere oggi se non la sua consueta funzione stercoraria ficcando il grugno nella
lordura di non so che petitore. 

Quando avrà sollevato il grugno dalla cosa fetida, gli sbatteremo su quel medesimo grugno
colante il nostro eloquentissimo gagliardetto.

E basterà, per ora.
Solo il traviamento dei compagni, solo il tradimento dei compagni ci può dare tristezza. 
Tuttavia per consolarmi rileggevo stamani un passo della Genesi, che dice: «Voi certo ave-

vate pensato male contro a me. Ma l’Iddio ha pensato di convertir quel male in bene, per far
ciò che oggi appare, per conservare in vita una gran gente.»

Una gran gente e una grande bellezza. 
Gridiamo intanto, o compagni miei primi, gridiamo l’alalà ai nomi delle sette macchine

forbite che sono sette come le sette stelle della Buona Causa. 
Per la Gòrgona, che prima spezzò la barra del mondo vile, 
alalà!
Per l’Erinni,
per Medusa,
per Empusa,
per Furina,
per Crissa, 
per Demonassa,
alalà!
Così manderemo noi in scheggie e in faville tutti gli impedimenti, o urtatori.
Anche quello che oggi separa l’Italia dall’avvenire in cui si forma la bellezza da noi presen-

tita e servita.
Per la nostra festa di domani, riaccendiamo le fiaccole della corsa eterna.

17 luglio 1920.
Il Comandante

Gabriele D’Annunzio
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Ai volontari della Guerra santa

In nome dei Legionarii di Fiume italiana offro la medaglia alla bandiera dei Volontarii.
La offro ai viventi e la offro ai morti. 
Ve la reca il mio Capitano Renato Timeus, il fratello di Ruggero, ben stampato del mede-

simo stampo.
Ruggero è al suo fianco, sanguinoso come sotto la granata del Pal Piccolo; e all’altro fianco

gli sta Guido Corsi, con in fronte la stella rossa del Grappa. 
Un uomo vivo e due spiriti eterni.
Così la nostra offerta è fatta nella passione della carne e nell’eternità della bellezza.
In un mattino della scorsa primavera, su un prato di Drenòva più folto di violette che di

fili d’erba, erano raccolti i Volontarii della Venezia Giulia al comando di quel rude Ercole Miani
che ha serbato il cipiglio ch’egli aveva dietro la sua sublime mitragliatrice della Bainsizza.

Io avevo ricevuta una lettera di Angiola Corsi, madre di Guido. Scriveva la madre eroica,
temprata nella carcere: «Voi sapete dunque che Egli sarebbe, che Egli è dei vostri Legionarii il
più fido, il più tenace, il più puro. Io lo seguo giorno per giorno in quella che sarebbe la sua vita.
E vi ripeto che Egli è oggi a Fiume con voi, con voi fin da Ronchi, con voi fin che terrete le armi
per l’Italia e per la sua Fiume…».

Chiesi ai Volontarii che decretassero la medaglia di Ronchi all’eroe del Valderna. Risposero
con un grido d’amore che risonò per il colle e commosse tutti i fiori nati in quel virgineo mattino. 

Ma oggi, nell’offrire la medaglia di bronzo alla bandiera votiva, noi la offriamo a tutta la
coorte del Calvario e a tutta la legione dei morti: da Pio Gambini a Giacomo Venezian, da Spiro
Xydias a Ugo Polonio, da Egidio Grego ai due Nordio. 

Come Guido Corsi, tutti sono con noi. E tutti con noi sono in armi, pronti, deliberati di
morire di là dalla morte e di là dalla vittoria, come nel mattino del 19 luglio 1915, quando si ap-
prestavano all’assalto. 

Claudio Suvich aveva gridato dal fondo del suo petto che colorava la sua camicia rossa:
«Pianteremo sul Castello il tricolore».

Questo tricolore non sventola oggi su la prima trincea austriaca espugnata, come or è
cinque anni?

E’ nuovo? è tessuto di recente? cucito di recente? inchiodato ieri all’astile?
Io dico che porta nelle sue pieghe il soffio perpetuo del Podgora, il fuoco assiduo del

Calvario.
Il nemico trema e vacilla, qui come nelle lontane trincee minacciate dal «plotone della

morte».
E si riode oggi la voce triestina di Emo Tarabocchia, oggi nel centro della città come allora

nell’inferno delle granate scoppianti; si riode oggi la voce del morituro nella voce dell’immortale:
«Ferite, figliuoli, ferite sopra l’eterno barbaro».

Fiume d’Italia, 19 luglio 1919.

Il Comandante
GABRIELE D’ANNUNZIO
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75. Saluto italico. (28 novembre 1920) (cm 16x23) 5 varianti (giallo, verde, rosa, arancio, viola) 
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86. Agli Italiani. (24 dicembre 1920) (cm 15x28)
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87. Natale Fiumano (25 dicembre 1920) (cm 16x24) 5 varianti 
(verde, colorato in grigio, crema, con banda tricolore a sx, con banda tricolore a dx)



– 213 –



– 214 –



– 215 –

88. Agli Italiani (26 dicembre 1920) (cm 16x23,5) 2 facciate, 4 varianti (rosa, verde, azzurro, porpora)
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Nel retro della variante di colore rosa mancano per difetto di stampa diverse parole
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90. Legionarii di terra e di mare … (28 dicembre 1920) (cm 16x31)
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91. La Rinunzia (29 dicembre 1920) (cm 16x37,5) 6 varianti 
(rosso e giallo, blu e gialla, rossa, grigia, blu, grigia con i colori fiumani a dx)



La Rinunzia

Ecco il testo della lettera diretta dal Comandante al Podestà e al Po polo sovrano di Fiume per
deporre i supremi poteri conferitigli il 12 settembre 1919:

Io venni il 12 settembre 1919, dal cimitero di Ronchi colmo di fanti, con pochi combattenti
fedeli alla vittoria dei morti, venni contro la barra di Fiume, determinato ad affrontare le forze
dell’Intesa e ad avversare il trattato di Versaglia.

Ruppi la barra. Entrai senza colpo ferire. Liberai la città. Le bandiere della Francia, del-
l’Inghilterra, degli Stati Uniti furono abbassate. Fu issata vittoriosamente la bandiera d’Italia.
Fu riconfermata con voto popolare la dedizione alla Patria.

Dal Consiglio nazionale, rappresen tante le-
gittimo del Popolo, mi furono conferiti i pieni po-
teri politici e militari. Li esercitai per quindici
mesi, soffrendo e lottando senza tregua perchè la
Patria accettasse l’offerta, rimeritasse la fedeltà, ri-
compensasse il patimento.

Per quindici mesi i cittadini e i legionarii sof-
frirono e lottarono a gara. Resistettero alle mi-
nacce, sventarono le perfidie, sopportarono ogni
miseria.

Le tre nazioni offese dalla marcia di Ronchi
si tennero in disparte. So la l’Italia si fece carnefice
implacabile della sua creatura. Alla devozione te -
nace rispose con la persecuzione co stante.

Quando poteva confortarla, la in gannò.
Quando poteva salvarla, la tradì. A Rapallo con-
dusse le trattati ve contro di lei. Quel che doveva es -
sere rimorso non fu se non rancore. L’Italia
preparò a Rapallo la morte nazionale della città ita-
liana. Coperse con una maschera di libertà il più
certo servaggio.

Tuttavia non aveva potuto ottenere il confine
giulio se non in grazia del la nostra resistenza sa-
gace e della no stra volontà perpetua di lotta.

E’ indubitabile che Fiume ha dato alla Patria
nemica il confine giulio.

E’ indubitabile che la Patria nemi ca ha tutto
disposto per consegnare Fiume allo straniero.

Ci sollevammo contro l’ingratitudi ne, contro
l’inganno e contro il so pruso.

Per quindici mesi il Governo di Roma ci
aveva combattuto con la fa me. Deliberò infine di
ridurci all’ob bedienza con le armi.

Fummo stretti in una cerchia di ferro. Tutte
le forze armate della Ve nezia Giulia furono con-
dotte contro poche migliaia di legionarii.

Alla folle arroganza degli assali tori io opposi
una chiara fermezza.

Più d’una volta, per mio solo me rito, fu evitato lo spargimento del sangue fraterno.
Quando il territorio della Reggenza fu invaso, con violazione palese del Trattato stesso di

Rapallo e con cru da lesione d’ogni diritto statuito, io ordinai ai miei legionarii che non si oppo-
nessero, ordinai che indietreg giassero occupando una linea di vigi lanza.

I prepotenti furono ammoniti che non passassero anche quel limite, se volevano evitare la
grande sciagura.
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L’ammonizione fu anche scritta in larghe tabelle alzate su aste che pian tammo nel suolo.
I prepotenti ci aggredirono all’improvviso. Ripiegammo sopra un’estre ma linea di difesa,

per impedire che pigliassero la città. Sperammo an cora di evitare il combattimento a ol tranza.
Ma non potevamo cedere al tro terreno.

La linea dalla Casa degli Emi granti, per il passaggio a livello del Viale d’Italia, per lo sbar-
ramento della via di Trieste, per la caserma Diaz, pel Bivio di Valscurigne, per Belve dere, per
Cosala, per il Calvario, per il Macello, per l’Eneo, si chiude sul Porto Sauro.

Combattemmo come sanno combat tere i veterani del Carso e dell’Alpe, del Grappa e del
Piave. I giovanetti seguirono un tanto esempio. Taluni lo superarono.

I cittadini furono pari ai legionarii. Le donne furono eroiche come quan do tentavano di
sfamare i prigionieri di Caporetto, come quando sfidavano la morte per dare al fratello italiano
il boccone tolto ai loro propri figli.

Per cinque giorni le truppe regie furono respinte. E questi cinque gior ni vittoriosi sono tra
i più alti della storia umana. Saranno conosciuti e saranno glorificati.

Noi teniamo la linea, intatta.
E questa linea è insuperabile.
Lo confessano quelli che cacciano innanzi la loro gente sciagurata ubriacandola di vino,

di guadagno e di menzogna.
Essi confessano di non potere ab battere la resistenza eroica dei legio narii se non distrug-

gendo la città, se non uccidendo i cittadini inermi.
Essi dichiarano di voler distrugge re la città senza lasciare uscire il po polo!
Essi mostrano un loro disegno di operazioni e dicono: „Noi dirocchere mo le vostre case a

una a una coi nostri grossi càlibri, e vi seppelliremo tutti sotto la rovina, se voi non co stringete
i legionarii ad abbandonare la difesa. Non abbiamo altro mezzo di vincere“.

Nella storia delle ignominie mili tari non ce n’è una più bassa. La ferocia tedesca, che al-
meno era intel ligente, è superata da questa, che è ottusa com’è testarda.

E tanta ferocia è esercitata contro quel miracolo d’amore che si chiama Fiume, contro
l’Olocausta!

I legionarii, fermi sul suolo che seppero ben difendere, hanno la vit toria delle armi e hanno
la vittoria dello spirito.

Io non posso imporre alla città eroica la rovina e la morte totale che il Governo di Roma e
il Comando di Trieste le minacciano.

Io rassegno nelle mani del Podestà e del Popolo di Fiume i poteri che mi furono conferiti
il 12 settembre 1919 e quelli che il 9 settembre 1920 furono conferiti a me e al Collegio dei Rettori
adunato in governo prov visorio.

Io lascio il Popolo di Fiume ar bitro unico della sua propria sorte, nella sua piena coscienza
e nella sua piena volontà.

Noi siamo fieri di aver potuto te stimoniare col sangue la nostra de vozione a una gente di
così pura tempra e di così alta fede.

Io sono oggi, come nella notte di Ronchi, il Capo delle Legioni.
Non serbo se non il mio coraggio.
Attendo che il Popolo di Fiume mi chieda di uscire dalla città, dove non venni se non per

la sua salute.
Ne uscirò, per la sua salute.
E gli lascerò in custodia i miei morti, il mio dolore e la mia vittoria.

Fiume, 29 decembre 1920.

GABRIELE D’ANNUNZIO

– 221 –



– 222 –

92. L’alalà funebre (31 dicembre 1920) 6 varianti (rosso, grigio, grigio con i colori fiumani a sx,
azzurro, giallo con striscia rossa a dx (cm 25x35) e bordeaux cm 16x35)



L’alalà funebre

Legionarii, vegliate in armi per l’ultima notte su la linea che abbiamo difesa e abbiamo
tenuta.

La notte è fosca; ma ciascuno di voi ha la fiamma nel pugno.
Su le cime che espugnammo nel tempo della prima guerra, i nostri morti tengono accesi i

fuochi di ricordanza, con le loro ossa che non si consumano.
Così stanotte i nostri morti accendono i fuochi, dalla Casa degli Emigranti a Cosala, da

Valscurigne al Macello, dal Belvedere al Calvario, con le loro ossa che non si consumano.
E’ una bella notte funebre, o compagni. Laggiù, ad Abbazia, verso sera, fu compiuto puli-

tamente l’assassinio della città. La città assassinata non urla più, nel suo buio inerte, sotto la
pioggia molle. E il buon sicario taglia la sua grossa cena col suo coltello di sgozzatore.

Abbiamo la pace.
Sapete come?
Bisogna risalire al tempo dell’invasione alemanna nel Belgio, nella Fiandra gallica, nel-

l’Isola di Francia; bisogna risalire al tempo dell’invasione austriaca nel Friuli e nel Veneto, per
ritrovare un episodio sinistro come quello che s’è svolto oggi, in Abbazia, tra un Generale italiano
e i due Mèssi del Comune libero.

Voi sapete che un ordine di operazioni, venuto in nostra mano, assicurava all’accozzaglia
delle truppe regie e dei regi sbirri la scorpacciata della vigilia di Natale in Fiume esultante.

Io so con qual vigore poco più di duemila Legionarii scalzi respinsero quella stupida in-
gordigia e fin dal primo scontro tolsero ai nuovi lanzichenecchi ogni speranza di vittoria.

Il fatto militare è questo. Il 24 le truppe regie dovevano occupare la città. Oggi 31 le truppe
regie non son riuscite a imprimere nella nostra linea la più lieve inflessione.

Noi siamo dunque vittoriosi.
Il furore del Capo non ha potuto sfogarsi se non con la vigliaccheria tonante delle navi e

delle batterie di terra puntate contro la città, contro le case della città, contro la povera carne
della città.

Il vinto di Fiume e il millantatore di Vittorio Veneto, perchè noi desistiamo dal combattere,
minaccia di distruggere la cerchia di San Vito con un bombardamento continuato, quartiere per
quartiere.

E ai Méssi del Comune pone sotto gli occhi il pulito disegno di tanta gesta!
Imagino che i due buoni popolani di parte franca abbiano mozzato tra i denti l’interiezione

plebea che meritava quella vanitosa ferocia di saccomanno gallonato.
Bisognava porre ai quattro angoli della carta quattro bombe manesche, prima di ra-

gionare.
Invece essi hanno dovuto lasciarsi mettere il coltello alla gola, e lasciarselo passare e ri-

passare.
A ogni segno di protesta il negoziatore diceva freddamente: „E io do l’ordine di sparare”.
A ogni lampeggiamento di rivolta, il negoziatore ripeteva freddamente: „E io do l’ordine

di sparare”.
Ma non voleva che questo fosse registrato nel documento infame. Aveva paura della verità.

Tentava di sfuggire alla verità.
E, come cadeva la sera lùgubre, appariva pel vano della finestra la nave esecutrice in rotta

coi suoi cannoni verso la città ansante tra il freddo e la fame, verso la carne palpitante delle
madri in attesa del primo colpo.

Tutti gli effetti del tirannico terrore erano stati premeditati e preparati con arte grossa da
colui che passerà nella storia della ferocia sgrammaticata sotto il nomignolo di ”Chiunque il
quale„ o miei allegri compagni.

I due Mèssi hanno firmato la pace di Abbazia, e hanno sigillato il foglio col sigillo di Maria
Teresa e col sigillo di Vittorio Emanuele in cera rossa.

Noi abbiamo sigillato la nostra fede col miglior sangue.
E questo soltanto vale.
E soltanto questo è memorabile.
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O compagni, abbiamo offerto ogni più
alto sacrifizio alla città che amiamo e ser-
viamo.

Questo è il supremo sacrifizio che le
offre il nostro coraggio.

Fra poco quest’anno di dolore e di or-
rore precipita. Fra poco il nuovo anno inco-
mincia.

E’ già nostro. Già ci appartiene. Sarà il
nostro anno mirabile.

Gettiamo stanotte un alalà funebre su
la città assassinata.

E poi restiamo in silenzio, e teniamo gli
occhi fissi nel buio.

C’è qualcuno di voi, o miei Arditi, che
abbia quella medaglia coniata dal XXX re-
parto di Assaltatori dopo Fontanasecca, dopo
il Monte d’Avien, dopo la Spinoncia, dopo il
Solarolo, dopo il Grappa, dopo Vittorio Ve-
neto?

Una testa di morto coronata di lauro
serra fra i denti scoperti il pugnale nudo e
guarda fisso dalle profonde occhiaie verso
l’ignoto.

Stanotte i morti e i vivi hanno il mede-
simo aspetto e fanno il medesimo gesto.

A chi l’ignoto?
A noi!

31 decembre 1920.

Il Comandante
Gabriele d’Annunzio.

– 224 –



– 225 –

93. Riconciliazione (2 gennaio 1921) (cm 15,5x36,5)
3 varianti (blu e gialla, rossa e gialla, grigia con banda tricolore fiumana) 



Riconciliazione.

(Orazione pronunziata dal Comandante il mattino del 2 gennaio 1921 nel cimitero di Fiume, di-
nanzi ai feretri dei caduti dell’una e dell’altra parte, nella battaglia fraterna di Natale.)

Miei legionarii, milizie fiumane, popolo mutilato di Fiume,
ha detto il vero dall’altare posato in terra, dopo aver franta l’ostia e votato il calice, questo

umile e forte uomo di Dio che nel suolo di Aquileia sotterrò le primizie dell’offerta cruenta e
oggi qui benedice l’estremo tributo imposto a noi dall’ingiustizia dell’oppressore.

Se colui che pianse presso la fossa di Lazaro, se il Figliuol d’uomo ora apparisse, tra
l’altare e le bare, tra la tovaglia sacra e il labaro santo, tra i ceri accesi e le vite estinte; se qui
apparisse e facesse grido e risuscitasse questi morti discordi su dai coperchi non inchiodati
ancóra, io credo ch’essi non si leverebbero se non per singhiozzare e per darsi perdono e per
abbracciarsi.

Qui sono i nostri compagni e qui sono i nostri aggressori, fratelli gli uni e gli altri a noi
alla nostra angoscia, allineati nel silenzio perpetuo, agguagliati nella requie eterna.

E forse v’è quel giovine Alpino che, verso uno dei nostri fanti curvo su lui moribondo, anelò:
„Baciami, fratello. Non mi maledire. Solo chi mi mandò contro di te sia maledetto.”

Lo spirito di pietà e di orrore, che faceva così straziante quell’anelito di agonia, sale da cia-
scuna di queste povere casse d’abete già piene di dissolvimento, dove omai le stesse madri di-
sperate non potrebbero più riconoscere i volti dei figli, troppo a lungo attesi dalla madre di tutti.

„O terra, terra! Non ricoprire questa carne e non celare questa testimonianza.”
E’ la supplicazione antica.
Non vogliamo ripeterla.
Mettiamo nella terra i morti. Risorgeranno.
Il martirio è semenza, e anche la colpa è semenza.
Li abbiamo tutti ricoperti con lo stesso lauro e con la stessa bandiera. L’aroma del lauro

vince l’odore tetro, e la bandiera abbraccia la discordia.
Ma queste bare sono le più tristi che sieno mai state condotte alla fossa, o compagni. Sono

ancor più tristi di quella che in un giorno d’inverno conducemmo qui, o compagni, nella chiostra
di rocce e di cipressi che a noi ricorda le doline e le fòibe della tradita guerra.

Ecco viene di tra i cipressi e le accoglie il fante veneto Luigi Siviero, con quel sublime sor-
riso che della sua faccia di contadino fa una bellezza rimodellata dall’estasi di un angelo ardente.

Se chiudo gli occhi, sento i lembi viventi della bandiera palpitare come il mio cuore, come
i vostri polsi.

Chi di voi portò su le sue braccia alcuna di queste salme?
Non pesava come il bronzo? e il cammino non sembrava senza termine?

Anche una volta, in questa Italia dilaniata, in questa Italia di crucci e di vendette, in questa
Italia senza rimorsi e senza rimpianti, i fratelli hanno ucciso i fratelli!

E chi li cacciò innanzi ciechi a odiare a imprecare e a uccidere non ha maledizione e pu-
nizione, laggiù, ma lode di ben remunerati servi.

L’odio non parla dinanzi alla morte, nè il dispregio.
Ascoltiamo l’uomo di Dio. Riceviamo nel nostro sacrifizio il raggio dell’immortalità.
Ci siamo tutti comunicati nell’elevazione del calice.
Abbiamo tutti creduto di vedere il volto della Patria somigliante al volto del Figliuol d’uomo

non apparito.
Questi Italiani hanno dato il loro sangue per l’opera misteriosa del fato latino, con terribile

ebrezza d’amore i nostri, e gli altri con inconsapevole tremito.
Gli uni e gli altri si sono infranti nello sforzo inumano e sovrumano da cui sta per nascere

quella grandezza che tuttora invocano la nostra passione e la nostra vittoria.
La martire Fiume, simile a quella sua donna che da ferro italiano ebbe tronche le due brac-

cia di fatica e non fece lamento, si solleva su i suoi piedi piagati e col moncherino sanguinante
scrive nella muraglia funebre: “Credo nella Patria futura, e mi prometto alla Patria futura.„

– 226 –



Inginocchiamoci e segniamoci, armati e non armati. Crediamo e promettiamo.
Davanti a questi morti che riconcilia la nostra speranza, o mie legioni eroiche, o mia forza

inseparabile, giuriamoci per una lotta più vasta e per una pace di uomini liberi.

2 gennaio 1921.
Gabriele d’Annunzio.
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94. Il Commiato fra le tombe (3 gennaio 1921) (cm 22x38,5)



Il Commiato fra le tombe

Ieri, nel camposanto di Fiume, la volontà di ascendere, che travaglia ogni gesta di uomini,
toccò l’ultima altezza.

Parve la nostra più alta ora nel cielo dell’anima.
Ma ne avremo forse una più alta.
Da quella piazza in vista del Carnaro, dove furono consacrati dal popolo tutti i nostri segni,

dove il popolo ricevette il nostro giuramento e ci donò il suo amore, dove al modo veneto furono
fondati i tre pili della libertà e issati i vessilli della Buona Causa, le Legioni mossero verso le
tombe.

Camminavano in silenzio. Le bocche ancóra riarse dal grido e dall’anelito della battaglia
s’erano ammutolite. Ma la via risonava singolarmente sotto il passo cadenzato. Quel passo pareva
non avere mai avuto tanta potenza. Era il passo romano preceduto dalle Aquile su le vie assodate
dai costruttori. Tutta la città stava in ascolto, come quando le donne ansiose ponevano l’orecchio
contro il suolo per udire il rombo della marcia di Ronchi. Sapeva ch’era l’ultima volta, e che
quelle orme sarebbero state cancellate.

Passavano i figli d’Italia migliori, quelli che il maschio artiere della razza formò in un’ora
felice, con la sua più ricca sostanza, col suo più netto vigore. Passava la giovinezza latina, sotto
l’elmetto di ferro e sotto il panno rozzo bella come il più bello eroe vergiliano. Passava la forza
chiomata su le cui fronti le lunghe ciocche sembrano vampeggiare come i fuochi di una Pente-
coste imminente.

In qual plaga del mondo, sotto qual cielo, vivono oggi strutture umane comparabili a que-
ste? Quale stirpe può vantare un tanto privilegio? 

Anche di questi miei guerrieri si può dire, come degli imberbi combattenti nel Solstizio,
che l’antica elezione è fatta carne: “gentil sangue latino”.

Ma ieri pareva riscolpisse i loro volti quella pensosa severità che l’onda continua delle can-
zoni vela o cancella come fa delle statue sommerse l’acqua corrente. I cantori della giovinezza
andavano verso un mistero di giovinezza che somigliava a un trapasso oscuro e somigliava a
una assunzione radiosa.

Tacevano. L’inno di Goffredo Mameli essi l’avevano cantato l’ultima volta, su la linea del
fuoco, andando incontro ai fratelli nemici. Goffredo non era con loro disperato, e non era ri-
morto coi loro morti? e non giaceva anch’egli chiuso fra quattro assi, accanto alle altre salme,
col suo inno senza voce, ricoperto da una catasta di lauri?

Tacevano. E si vedeva come anche per essi il silenzio fosse l’elemento del rilievo e del-
l’espressione. Si pensava che, in un tempo indistinto, avessero potuto respirare l’eroismo nella
volta della Sistina e dominare da quella profondità la colpa, la vergogna, la sventura, la paura,
la morte.

S’erano compiuti per me? s’erano perfetti per amore di me?
Volevano inebriarmi e straziarmi alla vigilia del commiato? Volevano dimostrarmi che

erano veramente le creature della mia aspirazione furibonda e del mio fato crudele?
Sapevano che io li conducevo verso la sommità di una bellezza a me stesso ignota?
Quante volte, nelle piazze, nelle corti, nei crocicchi, nei prati, su per le colline, lungo le

rive, dalla ringhiera, quante volte avevo detto a questi poeti inconsapevoli le parole della più
ebra poesia!

“Chi mai potrà imitare l’accento delle nostre canzoni e la cadenza dei nostri passi? Quali
combattenti marciarono come noi verso l’avvenire? Non eravamo una moltitudine grigia; era-
vamo un giovine dio che ha rotto la catena foggiata col ferro delle cose avverse e cammina in-
contro a sè stesso avendo l’erba e la mota appiccate alle calcagna nude“.

Comprendevano. Dischiudevano le labbra perchè si gonfiava il cuore. Bevevano la melodia.
Credevano ch’io dessi loro da mangiare il miele del mattino: ‘‘il miele senza sostanza,,.

E tutto quello che avevo detto non era più niente. Ieri tutto mi pareva cancellato, come la
luce è coperta dalla maggior luce. Non potevo parlare, non sapevo parlare. Portavo il silenzio
come si porta la rivelazione. Ma quel passo cadenzato su per l’erta misurava quel silenzio con
una potenza musicale che io non misi mai in alcuna ode del tempo vano.

Avevo sopra la spalla la mia croce? 
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Non può esser vero che la pura Vittima sia caduta tre volte sotto il peso. Ma deve aver sen-
tito il legno penoso alleggerirsi come più s’avvicinava alla vetta. Su la vetta il patibolo non era
se non una forma di luce ineffabile. La spalla non s’inchinava più, la schiena non si curvava più,
né più le ginocchia si piegavano.

Il cimitero di Fiume pare foggiato dai dèmoni sotterranei del Carso per contenere un se-
polcreto di santi e di eroi. L’imaginazione riempie di grandi arche granitiche quella cerchia di
pietre rotte e di cipressi cupi.

Ieri non guardammo né a destra né a manca, entrando, avanzando, per non essere offesi
dalle tombe meschine dei piccoli lutti.

Il sentimento della grandezza trasfigurava il luogo e la gente. Il dolore aveva un respiro
smisurato. Le povere donne del popolo piangevano come le sublimi Marie.

Noi respiravamo l’aridità del Carso, e risoffrivamo la sete del Carso, come al Dèbeli o a
Boscomalo. Per noi i quattordicimila morti del carnaio di Ronchi stavano sotto le lapidi e le for-
zavano.

Quando l’uomo di Dio sollevò il calice, tutti avemmo desiderio di bere.
L’odore della putredine ci serrava la gola, e l’odore del lauro c’inebriava d’eternità.
E il labaro dei fanti era veramente il sudario del sacrifizio perchè veramente appariva nel

bianco effigiata l’imagine di colui che vi poggiò la testa in quell’alba del Timavo.
E v’erano le tracce del sangue, e v’erano le tracce della sanie; perchè, quando il corpo fu

traslatato da Monfalcone ad Aquileia, il piombo cedendo e fendendosi lasciò colare quel che di
divino la morte aveva disciolto e corrotto.

E quel medesimo uomo di Dio, che in Aquileia aveva ribenedetto il feretro ammantato,
ora vedeva la grande bandiera ricoprire la medesima dissoluzione.

E l’altare da campo era basso, era prossimo a terra; ma il sacerdote coi suoi gesti creava
nell’aria le guglie eccelse della preghiera. Prendeva le anime e la loro volontà di ascendere; e le
collegava e le sollevava; e ne formava la cattedrale aerea, con l’arte votiva degli artieri senza
nome.

Non eravamo legioni armate; eravamo un’armonia ascendente.
Prossimi a piegare sotto il carico, c’inginocchiammo per meglio sopportare tanta bellezza.
Nessuno rimase in piedi: nessuno delle milizie, nessuno del popolo.
E colui che versò più lacrime si sentì più beato.
E qualcosa di noi trasumanava; e qualcosa di grande nasceva, di là dal presente.
E ogni lacrima era Italia; e ogni stilla di sangue era Italia; e ogni foglia di lauro era Italia.
E nessuno di noi sapeva che fosse e di dove scendesse quella grazia.

Tale fu ieri il commiato che i Legionarii diedero alla terra di Fiume.
E domani a un tratto la città sarà vuota di forza come un cuore che si schianta.

3 gennaio 1921.
Gabriele d’Annunzio
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